
  


  
    
  


  
    Al otro lado de la mañana —la primera novela que publica— es la crónica de una partida de pesca entre cuatro seres de muy distinta edad y talante: dos en el declive, dos con su porvenir —la profesión, los amores— por delante. Dos parejas adventicias, aunque ligadas por un vínculo que sólo en aquel encuentro se hará patente a dos de ellos y pesará, aun sin que lo sepan, sobre los otros dos. Sobre una leve trama, y conjugándose los lances de la pesca y las conversaciones y silencios en el viaje de ida y regreso, ha construido Francisco Baeza un sutilísimo tapiz, calibrado, compuesto, sin cabo por atar.
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  I


  Hasta entonces había sido como si el silencio no existiera.


  O, mejor, como si el silencio fuera algo sagrado, inviolable, que, sin embargo, no había podido dejar de ensuciar, de rasgar: de perturbar.


  O, tal vez mejor —todavía mejor—, como si sólo reinara el ruido. El ruido, empeñado en manifestarse por encima de todo, contra todo: contra él mismo, contra su deseo —su necesidad— de hacer lo que tenía que hacer sin que nadie más que él pudiera saber qué era lo que estaba haciendo. De hacerlo todo como en un sueño, uno de esos sueños en que el ruido no existe, a los que asiste uno pasivamente, como a la proyección de una de aquellas películas antiguas, sin sonido, a la que se hubiera anulado incluso el zumbido de la maquinilla proyectora.


  Primero había sido el despertador. Antes que el timbre, su aliento: el latido del reloj multiplicándose en la oscuridad, agigantándose, como si le estuviera taladrando el oído. Y en la oscuridad, en la tremenda oscuridad de la noche de invierno, se había preguntado una y otra vez qué hora sería, sin atreverse a encender la luz para verlo precisamente por su temor de despertar a todos.


  ¡Qué difícil era dormir con aquella ansiedad dentro del cuerpo, con aquel temor de que el despertador llegara a sonar sin que él —ni nadie que le pudiera avisar— se enterase de que sonaba! Y despertarse cuando ya el sol lo estuviera llenando todo, y darse cuenta de que a aquella hora todo esfuerzo, toda carrera, sería inútil: que ya se habrían marchado, cansados de esperarle…


  Difícil, sí: y, sin embargo, arrullado por el latir del reloj había acabado por dormirse. Y justo en aquel momento —parecía— había empezado a sonar el despertador.


  Se había incorporado, mientras aquel sonido se deslizaba, como agua derramada, por todos los rincones. Había intentado hacerlo enmudecer, encontrar el resorte que lo obligaría a callar. Pero se diría que el pequeño reloj le huía, que se deslizaba, perseguido por su mano, por toda la superficie de la mesita de noche. Y cuando se había callado era cuando ya no tenía más fuerza, agotada la cuerda y sin que él lo hubiera podido encontrar.


  Aun pensando que después de semejante diana ya todos estarían despiertos, y que si callaban era por no abrumarle, se había vestido sin encender la luz. Bueno, vestirse… Quería decir que había buscado las zapatillas, la chaqueta del pijama —nunca, ni aun en invierno, dormía con ella puesta; el pantalón sí, pero la chaqueta no podía soportarla, era como si le ahogase, como si se tratara de una camisa de fuerza que le anulaba los movimientos, que le oprimía, que le llenaba de angustia—, había salido al pasillo, hostil y frío. Al hacerlo había tropezado con la puerta, y entonces había corrido delante de él, precediéndole, aquel nuevo ruido. Había encendido la luz, porque aquí ya podía…


  El tercer ruido: el agua, como un taladro horadando el silencio. Y aún un cuarto, el del jabón escapándosele de las manos, golpeando una y otra vez —hasta que se había quedado quieto— las paredes de porcelana del lavabo. Y una vez ya lavado, ya peinado, aquel otro ruido de la cucharilla —como una campana— en el vaso de la leche…


  Y hasta que había salido, uno más y otro más, y otro: el gemido peculiar de la puerta de la cocina, al cerrarla; el rumor de sus pisadas; o aquél, cuando había ido a ponerse los pantalones, de las monedas derramadas, escapadas del bolsillo que no tenía botón… El golpear de la bolsa de deportes —la había dejado, la noche anterior, dispuesta junto a la puerta de salida del piso, para tomarla en el último momento sin tener que volver atrás a buscarla— contra la pared.


  Todo aquello había quedado, afortunadamente, atrás. Y era curioso que ahora —ya cerrada la puerta de la calle, ya dejaba la casa, silenciosa y apagada, a su espalda, con cada paso más lejos—, cuando el ruido no podía ya preocuparle, le envolviera el silencio.


  Ni siquiera se oía el rumor de sus pisadas. Ni el ruido de un motor, ninguna voz. Ningún sonido. Nada, en absoluto nada. Como si todos estuvieran muertos ya, y enterrados. Como si fuese ahora —y no antes— cuando caminaba por el paisaje de un sueño; todo —toda una ciudad— dormido en el impresionante silencio de la madrugada, iluminada por los faroles, por las estrellas, por la luna…, pero sin aquellas otras luces que daban vida, que hablaban: las de las ventanas, las de las puertas, las de los escaparates, las de los balcones…


  Una mujer sola, de súbito, delante de él. Es que la descubría cuando la tenía casi encima, no que hubiera brotado del suelo o que saliera, de pronto, de algún callejón o por alguna puerta. Parada ante la farmacia cerrada, la vista alzada hacia aquel cartelito apenas iluminado por una luz rojiza.


  —Perdone —decía, con una voz que temblaba—, no puedo leerlo, está tan alto y tan oscuro… ¿Quiere decirme qué farmacia está de guardia?


  Lo leía —tenía que esforzarse para conseguirlo— en voz alta: el nombre de la farmacia, la calle, el número… La mujer le miraba, y no se enteraba. Se lo tenía que explicar:


  —¿Usted es de aquí?


  —Sí.


  —¿Sabe dónde está la calle General Lacy?


  No lo sabía.


  —¿La plaza de Los Luceros?


  —Sí.


  —La Diputación…


  —Sí…, sí.


  —Bueno: enfrente de la Diputación, el colegio de los Maristas.


  —Sí.


  —Pues quedando de cara a la puerta de entrada al colegio, la calle que, a la derecha, baja hacia el mar, la que está más próxima a la estación del ferrocarril.


  —Muchas gracias…


  Y se iba, apresurada, renqueando un poco, venciéndose —como a punto de desmoronarse— sobre su pierna derecha.


  Levantaba el cuello del chaquetón. Se ajustaba bien los guantes. Hacía frío. Ya lo había dicho su madre que haría frío. Como de costumbre, tenía razón en todas aquellas cosas, aunque él se negara a creerlo, o, al menos, a admitirlo.


  
    (—Me gustaría saber qué necesidad hay, cuando no has ido en la vida, de que te vayas mañana a pescar. Precisamente ahora, en enero. Y no podíais iros a otra hora, no, qué va, hombre. ¡A las cinco de la mañana!


    —No es que tengamos que irnos a las cinco. Es que yo tengo que salir de casa a esa hora. Ya sabes la distancia que hay hasta el puerto; hemos quedado allí a las cinco y media. Y sabes también que no me gusta que me tengan que esperar.)

  


  Además, tenía que haber llovido. No sólo porque el asfalto y las aceras estuvieran mojados —podía ser que hubieran regado, y ya se sabía cómo regaban aquí, que lo encharcaban todo; y luego no había quien cruzara una calle, tenía poco menos que vadearla—, sino por algo que no sabía definir y que estaba en el ambiente: un olor especial, como a campo, que se desprendía de los árboles…, como a savia. Y aquel algo sutil que había en el aire, al respirar; y aquellas gotas casi impalpables que se desprendían aún de las hojas que le quedaban al invierno en las ramas…


  Cuando se levantara su madre y se diera cuenta de que había llovido, o viese que estaba lloviendo otra vez… ¡Y él que antes había hablado —había pensado— que si la luz de las estrellas, que si la luz de la luna…! ¿Sería un tópico, algo que se piensa sin verlo, o sería verdad que estaban allá arriba?


  Bueno, que estaban ya lo sabía, y cualquiera lo podía saber. Que se veían, quería decir: que no se habían colocado las nubes entre ellas y él para impedirle verlas. Y no sólo para impedírselo, sino preparadas para dejar caer toneladas y toneladas de gotas para aguar el domingo.


  Alzaba la vista —la cabeza— sin dejar de andar, aun a riesgo de ir metiéndose en todos los charcos. En una esquina había un retazo de cielo y estrellas, como una promesa: una inyección de optimismo, de confianza. Porque si el telón de nubes se había entreabierto ya no era necesaria otra cosa que la ayuda del viento: que el viento tirase de los dos extremos de aquella desgarradura para dejar el espectáculo del cielo por completo al descubierto, para que las estrellas lucieran en todo su esplendor y preparasen, al empalidecer, el camino a un día radiante.


  Venía un hombre a su encuentro. Desde abajo, en dirección contraria a la que llevaba él, y le parecía que no estaba muy seguro. O es que iba también sorteando los charcos. Llevaba algo así como una gabardina o abrigo muy claro, muy largo, desabrochado, que le colgaba de un lado, de otro. Dando traspiés —ahora ya se veía que no era por los charcos, no; que tal vez para él aún era sábado y tenía caliente en el cuerpo la última copa, la última de una larga fila anterior—, y con un sombrero que se aliaba a la oscuridad para no permitir que se le viera el rostro.


  Cuando el hombre estaba casi a su altura advertía que venía cantando entre dientes. Y que lo que cantaba era aquello de que las vacas del pueblo ya se han «escapao». Y al llegar a su lado, mirándole y viendo que él le miraba, el hombre decía rabiosamente, salvajemente, como si le quisiera morder:


  —¡Riau-riau!


  Le daba risa. Casi un ataque de risa. Y allá se iba calle adelante retorciéndose, soltando carcajadas que casi eran gritos, como un tonto, sin poder evitarlo. Riendo y volviendo a reír cuando se acordaba. Pero sin detenerse, sin volverse a mirar atrás: imaginando al borracho en su caminar serpenteante metiéndose en los charcos, intentando hilvanar su canción deshilvanada, repitiendo una vez y otra que las vacas del pueblo, etcétera, y, sobre todo…


  Y sabía que a partir de entonces, cada vez que oyese —o que la cantara— aquella canción, se acordaría de aquella madrugada, y del borracho: de su gabardina —o abrigo— demasiado larga, del sombrero que no le había dejado verle la cara, de su modo de andar… Y, sobre todo, de aquella rabia salvaje con que le había soltado el riau-riau.


  Alguien más que venía en la misma dirección. Éste sí, inconfundible: el amplio tabardo —no sabía exactamente cómo se podía llamar a lo que los soldados llevaban ahora; lo que vestían antes se llamaba así, o capote, o…—, las pesadas botas, los pantalones abombachados, el gorro con la visera echada sobre los ojos, pasada por el hombro la correa del morral… Con aquella chapa brillante del cinturón, como si llevara una linterna encendida en el ombligo.


  Se cruzaban. Se miraban en silencio al cruzarse. El rumor de las pisadas del soldado —acompasadas, como siguiendo un redoble que quizá resonaba en su mente como algo crónico: uno, dos, uno, dos…— se iba alejando hasta dejar de oírse.


  Dentro de poco andaría él embutido en un uniforme como aquél, con los pies metidos en unas botas como aquéllas, en la cabeza un gorro igual o parecido. Y, tal vez como éste, viniendo Dios sabía de dónde y también después de Dios sabía cuánto tiempo sin estar en casa, caminando en la noche a ritmo de marcha…


  Tenía ganas de encontrarse metido en ello. No sólo por ser partidario de aquello de que los malos tragos era mejor pasarlos cuanto antes, sino por la gran curiosidad que despertaban en él todas aquellas cosas. Porque era como tenerlo ya al alcance de la mano, pero sin que se le permitiera tocarlo todavía. Y todos hablando de lo mismo, como para meterle miedo; pero sin conseguir otra cosa que espolear más y más su curiosidad, su deseo.


  En la oficina, cuando salía a colación el tema —y ahora que él lo tenía tan cerca salía a colación muy a menudo—, todos tenían algo que decir, algo que contar. Uno que si esto, otro que si aquello. Que si ya verás tú. Que no te creas que siempre vas a ser como ahora, ya te cambiarán, ya. Pues no vas a aguantar cabronadas…


  
    (Todo se volvía contar historias:


    —Era en la época de las restricciones, cuando cortaban la luz, y el comandante de la oficina nos llamaba con un pito, porque el timbre… Pero un día el pito se le perdió, y por más vueltas que nos hizo dar no pudimos encontrarlo, y me mandó que le comprara otro. Pero nadie tenía pitos, y le compré una flauta, una de esas corrientes, de caña. Le enseñé a tocarla: «Tiene usted que tapar un agujero y soplar así para que suene…» Y sonaba ti-to-ti, y nos revolcábamos de risa cada vez que lo oíamos.


    Y lo que decía el señor Martí, el más viejo, ya a punto de jubilarse —muy alto, siempre vestido de oscuro y con los dientes y el cabello muy claros, con las orejas como si le tirasen de ellas hacia adelante con un cordel; torciendo la boca al mirar (miraba casi siempre de través) y al hablar—, lo que ya le había dicho su señor padre —el del señor Martí— cuando él se marchara al servicio hacía un siglo, y que, por lo visto, ya entonces era una frase clásica: «Tienes que dejarte los huevos en la puerta, en una cestita, y no te atrevas a recogerlos hasta que salgas licenciado»).

  


  Ya sería menos. Ahora las cosas no eran en ninguna parte tan difíciles como antes, tal vez porque había gente —no toda, una minoría— que era también más fácil, más asequible, más tolerante. Ya no eran tan notorias aquellas barreras —como las castas: «El paria nace del pie, el brahmán de la cabeza de Brahma»— que separaban a los viejos de los jóvenes, a los jóvenes de los chiquillos, a los jefes de los empleados…


  Ahí estaba, por ejemplo, el viajante, Garrido: el que le había invitado a ir con él a pescar. A pesar de la diferencia de años le trataba y se dejaba tratar de igual a igual, y lo único distinto en su trato era que él le hablaba de usted y el otro le tuteaba; lo cual a él le parecía perfecto, habida cuenta de los años que los separaban. Pero aquella sensación de sentirse esclavo delante de un negrero, como contaba el viejo que le ocurría cuando era un aprendiz…


  Porque también estaba en la oficina —y también por ejemplo— el viejo, que era, en todo, la excepción: como si estuviera en el mundo sólo para confirmar reglas.


  —Y es que quíteselo usted de la cabeza, Garrido —decía—, ese modo suyo de tratar a los chiquillos es un error. Usted les habla como me habla a mí, como le habla al jefe. Y luego ellos se crecen, no necesitan nada para mirarte por encima del hombro, para creerse superiores, para perderte el respeto y reírsete en la cara… Menos mal que sólo le vemos a usted una vez a la semana y sólo por un par de horas, que si no…


  Que tendría también que cortarse el pelo, decían. O, mejor, que tendría que permitir que se lo cortaran como les diera la gana. Aquello ya le dolía más. Se había acostumbrado a llevarlo largo. A cuidarlo. Le gustaba su cabello. Disfrutaba peinándoselo, mirándose al espejo mientras lo hacía. Se pasaba, según los otros, las horas muertas en el lavabo, peinándose. Se quejaban de ello y tenían razón, aunque exageraban un poquito. Pero llevando el cabello largo no podía uno ir como si fuese un pobre de pedir, con todas las greñas sucias y tiesas, rebeldes, como una selva sin explorar…


  Que aquello era de maricas… Bueno, ahí se las podían dar todas. No era precisamente por la largura de los cabellos por lo que un hombre podía demostrar si lo era o no. Conocía él a cada calvo que ya, ya… Para taparles la boca no tendría que hacer otra cosa que contarles su lío con Amanda. A veces, las palabras le quemaban los labios:


  —¡Si yo les contara…!


  Aunque también se podía demostrar que se era hombre de aquel otro modo: sabiendo callar.


  Pero aparte lo del pelo y alguna otra cosa tenía, verdaderamente, deseos de encontrarse metido en aquello. Porque tenía que ser todo tan distinto… Desde empezar el día hasta acabarlo. No como ahora, que podía uno volver a casa a la hora que le diese la gana —bueno, un poco menos: que allí estaba su padre, nada dispuesto a tolerar excesos— o quedarse un rato más en la cama por la mañana, después de que su madre le despertara siempre con las mismas palabras, repetidas una y otra vez, como un sonsonete, a intervalos regulares, hasta que le tenía delante aún cayéndose de sueño:


  —Donato, que ya es tarde… Donato…


  Y empezar entonces a disfrutar —así, estando despierto, soñolientamente despierto— de la tibieza de la cama, de la penumbra de la habitación, del roce casi sensual de las sábanas —como la caricia de una mujer tímida— en su piel desnuda.


  Porque entonces habría que levantarse poco menos que a punta de lanza, y andar, según decían, ya liado para todo el día, sin un respiro…


  Aquella calle… Se diría que no era la misma por donde pasaba —al ir y al volver del trabajo— todos los días. Desierta, coches y más coches aparcados, uno tras otro, a un lado, hasta dejar apenas espacio para que uno pudiera cruzar. Todos quietos, callados, cerrados, los cristales empañados, y aquellas huellas de la lluvia, como rocío, dando brillo a las carrocerías.


  Caminaba de prisa, aun estando seguro de que le sobraba tiempo, de que iba a llegar antes que nadie. Ahora sí sonaba el rumor de sus pisadas en el pavimento, en estos ladrillitos de que estaba hecha la acera, agudos surcos que arrancaban sonidos a las suelas. Era un alivio, como una compañía: un diálogo consigo mismo o una charla con un amigo que le acompañara.


  La plaza —casi un parque—, los verdes convertidos en negros. La fuente, callada. La oscuridad en lo alto, en las copas de los árboles. Y viniendo desde allá arriba una algarabía de pájaros, de miles de pájaros que se hubieran vuelto locos, que se contaran, a gritos, sus sueños de la noche o sus experiencias del día anterior o sus esperanzas al presentir, tan cercano, un nuevo amanecer.


  Y todavía más allá —cuando ya había dejado atrás la plaza con sus macizos cuidados, con aquellas losas irregulares y sin pulir que pavimentaban las pasarelas; con sus bancos desiertos y humedecidos, con sus dos pérgolas sin flores (sólo los nudosos tentáculos de los jazmineros)— le acompañaban, o, mejor, le perseguían: como si todos aquellos gritos fuesen contra él, que se había atrevido a cruzar a aquella hora —reservada sólo para los pájaros y para el silencio— por debajo de las copas de los árboles donde anidaban.


  Palmeras y más palmeras. Y a su amparo algunas plantas que habían sobrevivido al otoño, que resistían en el invierno. Sillas agrupadas en espera del sol y del día, y de la gente; papeles, suciedad, aguardando las escobas y las mangueras.


  El quiosco de bebidas, con luces, con algunos hombres. Con voces… Pero nadie de aquéllos era ninguno de los que tenía que acompañar o que tenían que acompañarle. Aunque bien pudiera ser que alguno fuese, puesto que de los cuatro que iban a ir sólo conocía a uno, a Garrido. Bueno, y también a él, claro, con lo que la incógnita quedaba reducida a dos.


  
    (Si podía decirse que él se conocía. ¿Era posible llegar a conocerse a fondo uno mismo? Puede que sí, que con el paso del tiempo… Pero ahora, recién arañados los veintiún años, cuando lo que dejaba atrás era apenas un esbozo de lo que habría de ser su vida, con media docena de hechos destacables —puede que hubiese más o menos; pero era difícil saber si los habría o no—, ¿podía uno decir que se conocía? Podía, sí, decir que le gustaba esto o lo otro, y pensar, como consecuencia, que era de éste o del otro modo. ¿Pero es que no había más cosas que podían gustarle, y lo que pasaba era, simplemente, que no las conocía, que no había tenido ocasión de probarlas? ¿Y que, de llegar a probarlas, a gustarlas, podían anular todo aquello que ahora prefería o creía preferir, y que era lo que le llevaba a creer que sabía cómo era?)

  


  Cruzaba la vía del tren. La carretera, tres calzadas señalizadas con gruesos trazos amarillentos. Llegaba hasta la escalera que bajaba al agua, pálidamente iluminada por los faroles junto al macizo edificio del Club Náutico. Automóviles y motos aparcados, y algunos que pasaban llevando cañas como si fueran grandes élitros. Aquellos hombres —media docena escasa, unos sentados, otros de pie— teniendo las quisquillas en unos capazos de esparto, y todavía estaban vivas, y se movían, y coleteaban. Y algunas saltaban, y se querían escapar, pero los hombres, implacables, las volvían a coger, las volvían a meter en los capazos.


  Llegaba un cliente, iba directo a uno de los vendedores, que le saludaba como a un amigo. Pedía «un duro de gamba». El otro cogía un puñado, dos puñados, tres… La ponía en un papel, la liaba.


  
    (Ya lo había dicho Garrido:


    —Ahora, en invierno, dan mucha, pues no va casi nadie a pescar. Pero en verano… Y, además, en verano, si te descuidas, no alcanzas. Gracias que nosotros la tenemos siempre reservada, nos la guarda uno que puede decirse que es amigo. Así que no hay problema.)

  


  De modo que uno de aquellos paquetitos que algunos de aquellos hombres tenían apartados sería para ellos. Uno o más de uno, ¿qué sabía él?


  
    (—No todos pescan con gamba. Para la pesca a la valenciana sí va bien, pero para la lanzadora es mejor la lombriz. Muchos —yo mismo— la prefieren. Lombriz de patitas, una cosa como una fajilla estrecha de algo que podríamos llamar carne con una especie de pelusa o filamentos cortos e innumerables a ambos flancos, que son, dicen, las patas.)

  


  Se acercaba a la orilla, a la escalera. Había allí, en el último peldaño, un hombre —las cañas abandonadas arriba, apoyadas en la barandilla— que prefería, por lo visto, comprar el cebo casi en su elemento, tocando el agua. Allí estaba amarrada, casi rozando con la proa el paredón del muelle, una motora antigua con nombre de barco pirata —«Estrella Negra»—, y podía leerlo gracias a un farol, un viejo farol de petróleo, con asa. Y la barca se movía, y la luz se movía, y, con la luz, las letras pintadas; y también la mujer —porque era una mujer— que vendía la gamba. Una mujer vestida con un abrigo de color claro que le colgaba, como al viejo del riau-riau, de un lado y de otro, y que iba y venía por la cubierta tambaleándose, como ebria, entregando la mercancía al hombre, que se inclinaba para recogerla, para pagarla. Pero aquí si las quisquillas saltaban del capazo de esparto caían al mar, y ya no había modo de hacerlas volver.


  
    (—La lombriz la traen del Norte, en cajas, aderezada con unas algas verdes. Y luego la ponen con serrín, que la endurece. Las del Norte son más gordas que las de aquí. También aquí las cogen y las ponen con algas y las dejan en ellas, no con serrín. En invierno aguantan varios días, una semana quizá, pero en verano no valen de un día para otro.)

  


  Las columnas de luces se reflejaban en el agua, y eran como taladros luminosos que se introdujeran en el mar para sondarlo. Parecía que se fueran a deshacer con el continuo rielar.


  Se alejaba de la escalera. Había, cerca —esperando, como él, y, también como él, sin cañas, sin llevar otra cosa que una bolsa cilíndrica de lona—, un hombre de aspecto algo huraño. Joven, unos veinticinco a treinta años. Fumando furiosamente. Tal vez fuera otro de sus compañeros, ¿quién lo sabía? Según Garrido, de los habituales sólo iban a ir él y el dueño del coche. El dueño del coche traería a un amigo —a quien Garrido no conocía—, y Garrido le traería a él. Y el del coche no le conocía, ni él al del coche, al menos que él supiera.


  Pasaban dos hombres cargados con sus bártulos de pesca —uno hacia arriba, otro hacia abajo—, y al cruzarse se saludaban.


  —¿Qué, de pesca? —decía uno.


  Y el otro, comiéndose todas las eses:


  —Vamo a vé zi cogemo una cuanta bayena.


  Allá, en lo más alto, una estrella. Lo demás, todo cubierto de nubes. Y aquí, en el suelo, desde donde él estaba hasta donde se le perdía la vista en la oscuridad —hasta el final del puerto—, como otras estrellas que hubieran bajado para alumbrar a los vendedores de quisquillas, a los compradores: pequeños faroles con cuatro ventanitas —una a cada lado— y con un respiradero hecho de pequeños agujeros en lo alto, por donde se escapaba un humo que incensaba la madrugada.


  II


  –Marcelo…


  Su voz suave. Y —todavía más suave— aquella mano tibia en su hombro, por sobre la tela del pijama.


  No abría los ojos. Quería sentirla. Esperar una nueva llamada. Y aquella leve sacudida, como si Valentina quisiera que él volviera del sueño sin brusquedades: suavemente, dulcemente.


  —Marcelo…


  Le gustaba que fuese siempre ella —nunca el reloj— quien le despertara. De cualquier modo, al despertador no lo oía nunca: ni cuando tenía que marchar de viaje, los lunes temprano, ni cuando, como hoy, tenía que levantarse pronto para ir a pescar.


  —Marcelo…


  Insistía con la misma suavidad en la mano, en la voz.


  Se removía. Como si la oyera —y la sintiera— ahora por primera vez. Daba la vuelta hasta quedar de espaldas, cara a las vigas del techo. Se desperezaba. Abría los ojos poco a poco, para verla así, como en un amanecer: gradualmente.


  Valentina sonreía. Se inclinaba hacia él, le besaba junto a la boca. Limpiamente, sin sensualidad.


  —Es la hora —decía, sus labios todavía detenidos.


  Y él, como siempre, aunque se sabía la respuesta, murmuraba:


  —Pero mujer, ¿por qué te levantas? Ya me arreglaré yo.


  No era una protesta, ni siquiera débil. Era que se consideraba en la obligación de decírselo, para que supiera que lamentaba que estuviera ya en pie, tan temprano, por su culpa.


  Lo lamentaba, sí. Pero le gustaba que lo hiciera. Y sabía que a ella le gustaba hacerlo, estar con él hasta que se iba. Y charlar… Porque eran tan pocos los momentos que tenían para charlar…


  —Sabes que disfruto haciéndolo.


  —Valentina…


  —Anda, arriba. Que vas a llegar tarde, no me gusta que te esperen.


  Intentaba tomarle una mano, tirar de él. Pero él se resistía, como en un juego, queriendo alejar, a manotazos, la mano de ella.


  —No me esperan en ninguna parte, vendrá Boni a buscarme aquí.


  —Peor aún. No quiero que tenga que estarse en la calle, y menos tener que invitarle a pasar.


  Aquélla era otra cosa de las que él se sabía:


  —No te cae bien, ¿eh?


  Y ella lo decía rotundamente, para que no quedara —si es que la podía haber— ninguna clase de duda:


  —Ya lo sabes: no.


  Pero él seguía resistiéndose a cambiar aquella tibieza de las sábanas por el ambiente inhóspito de la habitación.


  —¿Hace frío?


  —Un poco. Y ha llovido.


  Se quedaba mirándola como si le acabara de anunciar algo que los dos sabían que era perfectamente imposible.


  —No me digas…


  Valentina sonreía. Sonreía a todo. Aquella sonrisa era como los cimientos de la casa —aun de aquella casa, que dijérase que no los tenía—, de su felicidad, de su vida. Él tenía la seguridad de que, pasara lo que pasara, Valentina le seguiría sonriendo siempre.


  —Sí. De veras. Poco, muy poquito…


  Continuaba mirándole sin dejar de sonreír. Y él adivinaba, a través de la sonrisa, lo que estaba pensando: «Podías no ir a pescar. Es posible que llueva más… Quedarte en la cama hasta muy tarde. Yo te traería el desayuno aquí. Me gusta cuidarte, Marcelo…, y nunca puedo. Luego iríamos —tú, los niños y yo— a misa. Y a dar un paseo…»


  Pero no lo decía. Sabía su pasión por la pesca. Y él se sentía un poco avergonzado de no ser capaz de dejar de ir para quedarse con ella, con los niños… Se acusaba de egoísta, se llenaba de remordimientos: aquella mujer, sola en la casa —los niños en la escuela, él viajando— toda la semana. Hasta el sábado, cuando llegaba él. Y en la mañana del domingo, en lugar de quedarse con ella, con sus hijos…, se marchaba de pesca.


  —Me gustaría quedarme…


  Ella sonreía, pero no le creía. Aunque tendría que creerle. Era sincero, lo decía en serio. Le gustaría, sí, poder quedarse. Pero, al mismo tiempo, la afición… Lo ideal sería poder partirse en dos. Dos Marcelos exactamente iguales: uno con ella y con los chiquillos, el otro pescando…


  —Verás, el domingo que viene no iré.


  Valentina seguía callando, sonriendo. Continuaba —lo sabía él— no creyéndole. Y él decía lo que sabía que a ella le gustaría que dijera, que hiciese:


  —Me quedaré en la cama hasta muy tarde. Me traerás el desayuno aquí. Luego iremos —tú, los niños y yo— a misa, a dar un paseo…, si hace sol.


  —Sí, si hace sol. Pero eso será el domingo. Ahora levántate. No quiero que Boni…


  —… nada, un pequeño disgusto. Vino a quejarse de que Gasparín había dicho que era jorobada.


  —¿Es que no lo es?


  —Claro que sí, pero ¿por qué tiene tu hijo que andar diciéndolo para que todo el mundo se entere?


  —Escucha, Valentina: para que todo el mundo se entere no hace falta que Gasparín ni nadie lo diga, basta con que ella salga a la calle y que la gente la vea.


  —Bueno, lo que quiero decir… Y quiero que le riñas. No precisamente que le riñas, sino que…


  —Que le hable.


  —Eso. Le dices… En fin, ya sabes tú lo que le debes decir.


  —Sí.


  Se decidía.


  —¡Qué fría está!


  —Sí, ya lo sé.


  La miraba, el agua escurriéndosele por la cara, por los brazos.


  —¿Es que te has lavado ya?


  —Para despabilarme.


  —¿Pero no te vas a volver a acostar cuando yo me haya ido?


  —Puede que sí…, puede que no.


  —¿Y qué vas a hacer, ya levantada, a estas horas?


  —No he dicho que no me vaya a acostar.


  —Tampoco has dicho que vayas a hacerlo.


  —Anda, termina. Te vas a enfriar.


  Estaba de pie a su lado, esperando: la toalla en una mano, sobre un hombro la chaqueta del pijama que se había quitado él para lavarse.


  Otra vez con el agua en las manos, en la cara, en la cabeza, la oía decir:


  —Seguramente será que no habría cosas que hacer, si una quisiera. Con estos chiquillos nuestros… Siempre hay que estar lavando o cosiendo algo, o limpiando zapatos… ¿Qué ocurre?


  —Que he perdido el jabón —decía él, la cara llena de espuma, los ojos cerrados.


  —Aquí lo tienes… Aunque lo más probable es que me acueste otra vez. Que me eche en la cama, quiero decir, así, con la bata, a leer un rato. Y sí me quedo durmiendo, pues mejor.


  —¿Qué lees ahora?


  La voz le salía pasada por agua.


  —¡Oh, nada importante! Sabes que no me gusta empezar un libro y tenerlo que dejar, leer un par de páginas ahora y otras dos la semana que viene… Por eso prefiero las revistas.


  —Las que he traído, ¿las has visto ya?


  —Las he visto, pero no las he leído. ¿No te vas a afeitar?


  Él se estaba secando.


  —No.


  Y ahora la toalla le ahogaba la voz.


  —Me afeitaré cuando venga, mientras preparas la mesa. Así, a la tarde estaré más limpio.


  —Más guapo.


  Se detenía, asomaba un ojo —sólo uno— por encima de la toalla, fingiendo asombrarse.


  —¿Se puede estar más guapo aún?


  —Sí, más: mucho más —aseguraba ella, riendo.


  Volvían al dormitorio. Empezaba a vestirse. Valentina se sentaba en la cama mirándole hacer; hablando:


  —En una de esas revistas que has traído, no sé en cuál…, viene un reportaje que quiero leer. Algo sobre la hibernación.


  La miraba, el calzador detenido —con la mano— en su viaje hacia un pie, hacia un zapato.


  —¿Hiber… qué?


  Y ella repetía tranquilamente, sin ningún énfasis:


  —Hibernación.


  Se metía el zapato. Siempre le costaba tanto trabajo. Le gustaban más con cordones, eran más cómodos de poner, pero ella se empeñaba en que no los llevara, decía que eran de viejo.


  —¿Cuándo has aprendido esa palabra?


  —Bueno, la palabra… hace tiempo. Lo que significa quiero creer que podré empezar a saberlo ahora, cuando lea…


  —Pero dime, ¿sobre qué es?


  —Lo de ese hombre que han congelado esperando que pueda curarse el cáncer.


  —No te entiendo.


  Se levantaba. Daba un par de vueltas, desorientado, por la habitación. Ella lo advertía.


  —¿Qué buscas? —quería saber.


  Se lo decía:


  —La camisa.


  —Está ahí… Ahí, en esa silla.


  Bueno, aquélla ya la había visto, pero no pensaba que…


  —¿Ésta?


  —Sí.


  —¿Una camisa blanca para ir a pescar?


  —La llevaste ayer todo el día. Tiene ya un poco de sombra en el cuello, en los puños. Así la terminas de ensuciar.


  Empezaba a ponérsela.


  —¿No has leído nada sobre ello?


  ¿Sobre qué? ¡Ah, sí, aquello de la hibernación!


  —No.


  —Pues viene incluso una fotografía, ¿no la has visto?


  —He ojeado las revistas, pero no sé…


  La verdad era que apenas las miraba, que las compraba porque sabía que a Valentina le gustaban y que si no las traía no las compraría ella, aun deseando hacerlo.


  —¿Y antes de ahora no…?


  —No sé de qué se trata.


  —Bien…, es un profesor que se ha muerto, de cáncer según creo. No he leído aún ese reportaje, pero he leído sobre ello en otros, y…


  —Ya. Sigue…


  —Y dicen que le han congelado esperando poder volverle a la vida cuando, pasado el tiempo que sea necesario, se encuentre algo que cure el cáncer.


  —Ah…


  —Decía…, donde yo lo leí antes, que le tienen en una cámara congeladora. Que el cadáver permanece vivo por medio de la irrigación sanguínea artificial del cerebro y de un corazón que es también artificial. Que quienes lo han hecho esperan, si se llega a descubrir un medio para curar el cáncer, poder volver a la vida al muerto y aplicarle entonces el tratamiento.


  Un serio reproche en su mirada al decirle:


  —¿Por qué lees esas cosas?


  Pero ella se la sostenía con aquella apacibilidad de sus pupilas, sin alterarse:


  —¿Tú crees que será posible?


  —¡Qué sé yo! En estos tiempos ya no cabe asombrarse de nada, aunque algo así… Pero dime, ¿por qué lees esas cosas?


  Ahora la seriedad del momento se había pasado a la mirada de Valentina.


  —Porque me preocupa el alma —decía.


  —El alma…


  —Sí, el alma. La del muerto. Porque está muerto, ¿comprendes? No es que lo hayan dormido, ni nada de eso: es que está muerto. Cuando uno se muere, es el cuerpo lo que muere, no el alma, ¿verdad?


  —Bueno…, no está comprobado. Ya sabes que el alma es algo que nadie ha visto. Que suponemos que existe, pero no lo sabemos.


  —No lo sabemos, pero lo creemos. Al menos, yo. Y tú…


  —Sí. Y yo.


  —Entonces, si está muerto, el alma se ha separado del cuerpo.


  —Si está muerto, y el alma existe como tú y yo creemos…, sí.


  —Bien. Supongamos que pasan años y años… y luego se consigue volverlo a la vida. ¿Qué hace el alma entretanto? ¿Aguardar también en un lugar determinado, parecido a ese congelador…, como archivada en espera de que se la reclame?


  No tenía respuesta para aquello, y dudaba que alguien la pudiera tener.


  —Mira, ¿cómo voy a saberlo yo? Pero sí sé una cosa.


  —¿Y es…?


  —Que no esperes que el reportaje te dé una respuesta sobre eso.


  —No lo espero. Me preocupa, y nada más. ¿Por qué tiene que meterse nadie con esas cosas? La muerte es la muerte, después de la muerte está Dios, y…


  —También Lázaro resucitó.


  —No resucitó.


  —¡Valentina!


  —Lo resucitó Cristo. Pero Cristo es Dios.


  —Escucha, ¿no te parece que eso no es lo más apropiado para ponerte a leerlo cuando yo me vaya y te quedes sola?


  —No estaré sola. Están los niños.


  —¡Valiente ayuda!


  —¿Ayuda? ¿Contra quién…?


  —Quiero decir que esas cosas impresionan siempre, y más…


  —No tengo miedo. Yo…


  —¿Por qué no hablamos de otra cosa?


  Se conformaba.


  —Como quieras —decía.


  Y pasado un rato en que los dos estaban callados, preguntaba:


  —¿De qué?


  La miraba, desconcertado.


  —Pues…, no sé. De… Qué sé yo, de… Mira: a la tarde iremos al cine.


  —Sí.


  —¿Has visto si ponen algo bueno?


  —Hay una de Carmen Sevilla, «Camino del Rocío»…


  Él fingía tener toda su atención puesta en el trasiego de unas monedas sueltas desde un bolsillo del pantalón que llevara el día antes hasta otro del que se acababa de poner.


  —¿Estará bien? —preguntaba, fingiendo indiferencia.


  Valentina se encogía de hombros.


  —Será alegre, por lo menos —decía—, y tendrá algo que te gustará. Algo de la romería del Rocío, sobre lo que leímos hace tiempo, cuando la estaban rodando, ¿no te acuerdas? Aquello de que no permiten que los que no sean del barrio —o del pueblo— donde está la Virgen se acerquen a las andas, a la imagen…, que la lleven.


  —No sé… ¿Está el desayuno?


  Era entonces cuando Valentina advertía que él le rehuía la mirada.


  —No la habrás visto… —decía.


  
    (Sí, la había visto. En Murcia. ¿Qué iba a hacer uno por las noches? ¿Volver pronto a la pensión, mordiéndose los puños de rabia por tener que estar lejos de ella, de los niños, en un lugar extraño, en una habitación fría, casi desnuda; en una cama nada acogedora…, con el sueño tan lejos de los párpados como si fuese algo que no conociera, algo remoto de lo que alguien le hubiese hablado, pero difícil de alcanzar? O meterse en un bar y en otro y beber, beber… Mejor era aquello, el cine. Y más barato.


    Pero no se lo diría. Sabía que ella se negaría a ir a la tarde si él confesaba que la había visto ya. Y a Valentina le gustaban aquellas películas, lo sabía él. Se lo diría, si acaso, después, cuando salieran; o cuando estuvieran ya en el cine y no hubiera remedio.)

  


  Seguía sin atreverse a mirarla.


  —No, no la he visto.


  —¿No has ido al cine esta semana?


  —He visto otra, no me acuerdo del título… ni de qué trataba, pero ésa no. ¿Dejarán entrar a los niños?


  —En las de Carmen Sevilla siempre dejan.


  Le tomaba por el brazo, iban los dos hacia la cocina.


  —Trabajan con ella Paco Rabal y Arturo Fernández, ¿verdad?


  —Sí —decía él, sin pensar.


  —¿Quién se queda con Carmen, Rabal o Arturo?


  —Rabal, claro —aseguraba él ingenuamente—, el otro es…


  Se interrumpía, dándose cuenta de la facilidad con que le había cogido la mentira.


  Valentina reía. Limpiamente, alegremente, sin rencor. Le apretaba más el brazo. Apoyaba, sin dejar de reír, la cabeza en su hombro. Y decía:


  —A la noche, cuando nos quedemos solos, me la cuentas.


  Estaba ahora sentada frente a él, al otro lado de la mesa de la cocina.


  —Entonces, quedamos en que irás tú a recoger los impresos.


  —Sí —asentía Valentina, moviendo al mismo tiempo la cabeza en sentido afirmativo para dar mayor fuerza a la palabra—, al Montepío.


  —Eso es.


  Un silencio.


  —¿Y qué tengo que pedir?


  —Pues eso: impresos para solicitar un préstamo.


  —Ya.


  Otro silencio. Y luego:


  —¿A quién?


  —No lo sé, no tengo ni idea.


  Le miraba, un poco preocupada.


  —¿Entonces?


  —Al primero que encuentres.


  —¿Y si resulta que es un señor que ha ido a pedir algo, como yo?


  —Mujer, eso se nota. Quiero decir que habrá allí, seguramente, alguien sentado detrás de una mesita…, algo así como un conserje, o un bedel u ordenanza…


  —Sí.


  —Y te los traes.


  —¿Tengo que decir que soy tu mujer?


  —No creo que haga falta. De todos modos, si te pidieran mis datos, los das. Sabes cómo me llamo…


  —Marcelo Garrido.


  —… y qué edad tengo, y dónde trabajo, y qué empleo…, si estoy casado o soltero…


  —Sí, claro.


  —Los guardas aquí, hasta que yo vuelva.


  Sin mirarle, jugando con las migajas del bollo que estaba terminando él, preguntaba:


  —¿Crees que lo darán?


  —¿Los impresos?


  Sacudía la cabeza, negando.


  —No. El dinero.


  —No lo dan a todos.


  —Por eso.


  Él era pesimista en cuanto a aquello, pero no iba a desanimarla.


  —Bueno, cabe dentro de lo posible.


  —¿Y si no lo dieran?


  Sí. Si no lo dieran… Aunque no quería confiar abiertamente, no podía, en el fondo, negarse a admitir que había alguna posibilidad de que le concedieran el préstamo. Pero por encima de todo lo pensaba, se lo preguntaba también: si no lo dieran, ¿qué? Y no tenía respuesta.


  Pero a ella no se lo iba a decir.


  —Pues lo buscaría por otra parte.


  Estaba dudando Valentina antes de atreverse a apuntar:


  —¿Podrías pedirlos allí?


  —¿Dónde es allí? —preguntaba, aunque lo sabía perfectamente.


  —Quiero decir que donde trabajas.


  El pensamiento decía que no. Rotundamente, que no. Pero la voz mentía:


  —Sí, podría.


  —¿Y te lo darían?


  Otra mentira:


  —Sin duda.


  —Pero…


  Ahora era ella quien dudaba.


  Y él:


  —Sí: pero…


  —Te entiendo. Es mejor no tener que hacerlo. ¿O quieres decir que prefieres intentar que te den esto, y si lo dieran tener en reserva la posibilidad de pedir a tus jefes, por si se presentara —¡Dios no lo quiera!— otra necesidad?


  —Algo así.


  Lo pensaba mucho antes de decidirse a decirle:


  —También podríamos recurrir a lo de las cartillas. Contando lo de los niños…


  —No quisiera tener que tocarlo —rechazaba él.


  —Tampoco yo. Pero es que ya nos hemos metido en ello y no podemos volvernos atrás.


  —¿Te gustaría volverte atrás?


  Valentina tenía aún aquella tremenda seriedad quieta en los ojos. Él la miraba fijo, repitiendo en el pensamiento tres palabras: «Sonríe, Valentina…, sonríe».


  —Tú sabes que no. ¿Y a ti?


  —Tampoco.


  —Me hace ilusión pensar que los niños van a vivir en otra casa mejor. Que cada uno tendrá su dormitorio. Que habrá por lo menos un cuarto de aseo, y no como aquí, que tenemos que lavarnos en el fregadero. Que la cocina será un poco mayor, que no habrá tanta humedad, y…


  —Sí: que tendremos un poquito de sol.


  —Lo conseguiremos si no lo pedimos únicamente al Montepío. Si lo pedimos también a Dios…


  Le tomaba la mano al decirlo, se la apretaba suavemente. Y él pensaba: «¡Somos tantos a pedir…! ¿Cómo puede Dios atender a todos, estar al tanto de nuestras pequeñas cosas?» Pero no lo decía. Seguía mirándola a los ojos: «Sonríe, Valentina, sonríe…»


  Ella parecía captar el mensaje. Había más luz en sus pupilas.


  —¿Sabes lo que más me gustó de la casa nueva cuando me enseñaste el plano? —preguntaba; y sonreía ya.


  —Sí: la solana.


  —¿Cómo lo sabes?


  Él sonreía también.


  —Porque te conozco…, y porque ya hemos hablado de ello muchas veces.


  —¿Te parece mal?


  —¿Que hablemos de ello muchas veces… o que sea la solana lo que te gusta más?


  —Las dos cosas.


  —Sabes que me gusta hablar contigo, de eso y de cualquier cosa. Lo que siento es…


  —Sí: que haya tan pocas ocasiones de que hablemos. Pero toda la vida no va a ser igual, yo sé que toda la vida no…


  —No, no lo será.


  —Di que con la ayuda de Dios.


  No es Dios quien está pendiente de nosotros, Valentina…, sino nosotros pendientes de Dios.


  —Seguro, mujer: con la ayuda de Dios.


  —¿Y lo otro…?


  —¿Qué es lo otro?


  —Que sea la solana lo que más…


  —Pues no me parece mal. A mí, en cambio, lo que más me gusta es el dormitorio.


  —Dormilón…


  —No es por dormir, es por…


  —¡Chist…!


  —¿Qué ocurre?


  —Podrían oírte los niños.


  III


  –Estoy helado…


  Lo decía entre dientes, pero en voz lo suficiente alta como para que cualquiera de aquellos hombres cercanos lo pudiera oír.


  Un vistazo alrededor —uno más— para asegurarse de que no estaban por allí los otros. O, al menos, de que no estaba Boni. Pero no estaba, no. Ni el coche tampoco, que ya lo tenía tan visto como a su dueño. El pequeño. El otro no. El otro lo empleaba sólo para «los grandes acontecimientos», como él los llamaba un poco en burla, un mucho en serio, y no para ir a pescar con los amigos, para que los amigos se metieran en él y metieran también con ellos todas aquellas cosas que llevaban cuando a ello iban. Y después, a la vuelta, si había habido suerte, el pescado. Con lo que la mujer de Boni se resistía a meterse en aquel cochecito, y más que resistirse lo que hacía era negarse en redondo a ir en él. Y ya se sabía que cuando Amanda decía que no a algo su marido no hacía otra cosa que humillar la cabeza y decir también que no.


  Hacía frío. Una sonrisa irónica al acordarse de que, con mucho optimismo, llevaba puesto el bañador debajo del pantalón. Pues pensaba que, ya que no pescar —aunque lo intentaría, y para eso llevaría Boni una caña y lo necesario para él—, podría tomar el sol e incluso un baño con un poco de suerte. Pero ahora, nada más de pensar en el bañador…


  Aquel hombre, sentado junto a su farolito. Y nadie le hacía caso, ni a él ni a lo que intentaba vender. Vestido de oscuro, con un extraño gorro también oscuro, y oscura también la cara, con una barba muy clara, pero también oscura; quería decir que la barba era algo así como una sombra, pues sólo le crecía a rodales, a lunares, a ráfagas…


  Las manos en los bolsillos, la bolsa de lona junto a él, en el suelo, muy cerca, rozándole una pierna: no por desconfianza —a aquella hora, en aquel sitio, con tan poca gente…, desconfianza ¿de qué, o de quién?—, sino por el deseo de sentir cerca el roce de algo —ya que no de alguien— amigo. Metido en el grueso jersey de cuello alto, en el recio pantalón de franela oscura, en aquellas botas que eran todavía recuerdo de sus tiempos de excursionista apasionado… Se había vuelto loco como quien dice buscándolas, revolviendo cajas, husmeando en los sitios donde menos probable era que estuviesen…, hasta que su madre las había encontrado, con una facilidad pasmosa, en el armario, al alcance de la mano, donde siempre habían estado: como si fuera ayer que las había dejado allí después de la última excursión, hacía…


  No quería pensar cuántos años hacía. Aquellos tiempos… Sonreía al recordarlo. Con una sonrisa llena de melancolía. O de nostalgia. Debía estar haciéndose viejo… Bueno, ya se sabía que con cada día que pasa —y aun con cada hora, y con cada minuto— se hace uno más viejo. Pero ¿era para sentirse viejo, realmente viejo, a los veintiocho años recién cumplidos?


  Empezaba a oírse el motor de una barca. De una barca que, al principio y por la oscuridad, no se sabía si se estaba acercando al muelle o alejándose de él. Hasta que se daba uno cuenta de que sí, de que se marchaba; y hasta mucho más allá —cuando ya no se veía— se oía el ruido de su motor sobre las aguas, y las voces de los tripulantes.


  Unas barcas panzudas, con tres grandes faroles —enormes huevos de Pascua de cristal, con sombrero— en la popa, sostenidos por una armazón metálica. ¿Quién le había dicho a él que eran para pescar sardinas, que las luces tenían por objeto engañarlas, hacerlas subir a la superficie o poco menos?


  Viejo… No quería saber si lo era o no, si se sentía o si era para sentirse viejo. Lo que se sentía, y se sabía, era frustrado: como un árbol que fuese nada más tronco —todo el ramaje podado— aun sintiendo en su interior —tan turbulenta, como en oleadas— la savia pugnando por trepar hasta lo más alto y teniendo que detenerse en los puntos donde debían nacer las ramas, donde había ya sólo cicatrices…


  Paseaba la mirada por los yates, por las pequeñas embarcaciones de enhiestos palos que se mecían en las tranquilas aguas, cerca del Club. Hasta aquella mole sombría del gran barco a medio desguazar —ya sólo un cascarón enorme, sin arboladura, sin apenas nada que sobresaliera de la borda, como no fuese aquel amontonamiento de ruinas que iban apilando—, en uno de los muelles del fondo…


  Los párpados empezaban a pesarle. ¿Sueño, ya? No: sueño aún. Hasta la una, estudiando. Y a las cinco, en pie.


  Cruzaba la calzada en sentido inverso al que llevara al venir, unos minutos antes. Pediría un café en el quiosco, tal vez con él —y con el trasiego de cruzar, de llegar, de pedir, de esperar que le sirvieran; de vigilar si los demás vendrían— podría conseguir continuar con los ojos abiertos.


  Estudiando hasta la una. Hasta que la cabeza había empezado a írsele, y las letras a bailar, a correr por toda aquella superficie blanca, y sus ojos a perseguirlas con ansia, con furia… Porque no valía comprender el texto, lo que se le pedía era que se lo aprendiera letra por letra para repetirlo sin sobrepasar el tiempo marcado, como un papagayo.


  ¿Pero qué iba uno a hacer? No podía quedarse a estudiar más temprano. Porque él tuviera que hacerlo no iba a obligar a Ana a quedarse en su casa como una esclava pendiente de los deseos del señor: ahora salimos porque yo quiero, ahora nos quedamos porque me da la gana.


  
    (Habían ido al cine, toda la tarde en el cine —«Cenizas y diamantes»—, aunque maldito lo que a él le importaba la película, y los problemas del protagonista, con aquellos lentes oscuros. Porque había perdido la vista durante la ocupación de Polonia, bajo el dominio nazi, teniendo que vivir en las alcantarillas, en la oscuridad; obligado, cuando la guerra había terminado, a luchar contra otro invasor: contra el invasor, que ahora tenía diferente cara, diferente nombre. Resistiéndose a matar, pero teniendo que hacerlo, considerándose obligado a hacerlo… por la causa. Como tantos otros. ¡Qué tontería! Llegar hasta aquello aun en contra de sus convicciones, traicionándose a sí mismo para no traicionar a la causa. Sin tener en cuenta que, a la larga, las causas acaban siempre por traicionarle a uno.


    Para acabar muriendo tontamente en un estercolero, entre estertores, en una muerte que a él, como espectador, no le había convencido. Cenizas… ¿Cenizas o diamantes? Un diamante en el estercolero, como tantos había…)

  


  Aquel hombre gordo del mostrador —de la parte exterior del mostrador— le hacía un hueco. Se lo agradecía sin palabras, con una sonrisa, acomodando la bolsa entre los pies. Y pedía:


  —Un café.


  En la parte opuesta, un hombre —todo dientes— le decía al que tenía al lado, más joven:


  —No desconfíes, canalla…


  
    (El diamante era la chica. Marek se lo decía después de aquella farragosa escena —en primer plano un Cristo cabeza abajo, con un brazo mutilado, balanceándose sobre un fondo de ruinas— en que ella leía absurdamente aquella poesía escrita en la pared ennegrecida, para que él pronunciara las palabras que justificaban —o lo pretendían— el título del film…


    Y luego, aquellas escenas del lecho. Nada del otro mundo, pero solamente saber que estaban desnudos y en la cama… La cámara se recreaba casi morosamente en aquel gran plano de ella —una chica casi dorada, luminosa—, se deslizaba por el cuello —un cuello blanco, hermoso— hacia los senos, obligándole a uno a imaginárselos, a anticipar la visión… Y luego, el escamoteo: estaba cruzada de brazos sobre el pecho, no se veía otra cosa que los brazos…)

  


  El gordo le estaba mirando. Parecía, como él, estar esperando a alguien. Bebiendo algo, no sabía él qué. Y fumando, dando unos grandes y sonoros chupetones a un puro del que ya le quedaba poco más que una colilla. Lanzando tanto humo como una locomotora, nunca había visto él semejante humareda. Porque cuando ya había echado una buena nube por las narices le salía todavía más por la boca y cuando uno creía que ya no le debía quedar volvía a empezar, por las narices, por la boca otra vez…


  
    (Había ido a buscarle. Ella, la chica. Se conocían casualmente, charlaban un par de minutos y ya se iba a su cama. Diciendo y repitiendo que no quería enamorarse. Entonces, ¿sin enamorarse?


    Acaso él era un idiota romántico. Allá —y en otros muchos sitios fuera de aquí, bien lo sabía él— las relaciones entre los sexos eran más libres. Una mujer podía, si quería, estar con un hombre. O con dos, o con una docena. Y luego, casarse con otro. Aquí no, aquí queremos estar seguros de que somos nosotros los que abrimos el camino. Aunque luego resulte que en seguida le empieza a uno a crecer la frente, que había empezado a crecerle incluso antes de la boda, y uno sin enterarse.)

  


  Un ruidoso chupeteo del hombre gordo al resto del puro. Vuelta a beber. Y a mirarle. Y a consultar el reloj… Pero señor, ¿no sabe usted que el minuto tiene sesenta segundos, que sesenta segundos tardan exactamente ese tiempo —sesenta segundos— en pasar, y que a veces son sesenta eternidades, sobre todo cuando se espera a alguien?


  Sobre todo cuando esperaba a Ana. Ana… Si uno tenía novia, y, además, la quería, necesitaba estar con ella todo el tiempo posible. Sentir su calor, el calor de su cuerpo, tan cerca… Tan cerca que muchas veces tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no saltarse todas las barreras, todos los condicionamientos sociales y…


  El café. Rodeaba el vaso con las dos manos. Sentía la tibieza —una tibieza casi quemante— del cristal. Y la leve columna de humo —mucho menos humo que en el cigarro del gordo— le caldeaba la barbilla, inclinado como estaba sobre el mostrador, sobre el pequeño vaso… Le llevaba hasta las narices el aroma, lo mejor del café…


  Tomaba el azúcar, enfundado de blanco. Empezaba a romper con la uña de un meñique —larga, un poco encorvada— el papel. Echaba un terrón, luego el otro.


  Otra vez pensaba en Ana. Porque Ana nunca tomaba el café con azúcar.


  
    (—Me gusta como es: amargo —decía siempre, como si tuviera que justificarse, como si él no la conociera o no lo supiera. Y le metía en el bolsillo, disimuladamente —que no la viese nadie—, su ración de cortadillo.


    —También tú me gustas así, como eres: amarga —decía él.


    —¿Yo amarga? —pretendía enfadarse Ana, pero poniéndose mimosa. Y él…)

  


  No quería pensar en aquello ahora. Pero no podía dejar de pensar en ella, ahora y a todas horas. La quería. La deseaba. Más que quererla y que desearla, la necesitaba. No le gustaba ir de putas, nunca le había gustado. Sólo una vez, estando en el servicio militar, había ido con unos compañeros, se había dejado arrastrar. La cosa había acabado en nada. No sólo por sus ideas particulares en cuanto a las condiciones de aquellas mujeres, no sólo por no avenirse a considerar lo que hacían como un trabajo más —un trabajo no mal remunerado, como decía Pepe, uno de sus compañeros de aquella ocasión: total, un rato, y ya ves—, sino como una humillación. Era, lo sabía, porque no quería a la mujer, a una mujer, a cualquier mujer. Era que la quería —ya entonces— a ella, a Ana. Con toda su alma, sí. Pero también con todo su cuerpo.


  
    (Las calles estaban llenas, muy llenas de gente. Una gente más alborotadora que otras noches, que otros sábados. Todo el mundo parecía pisar sobre seguro, hablar fuerte, ir a algo definido. Primero de mes. Indudablemente, la mayoría tenía dinero fresco en el bolsillo.


    Aquellas puertas, dos batientes, como en los salones de las películas del Oeste. Dos batientes que no estaban nunca quietos. Dentro, la gente amontonada. Como si no hubiera en todo el barrio otro bar que aquél. Mujeres sentadas, solas o acompañadas de alguien que iba preparando el terreno o dejando que lo preparasen ellas. De cualquier modo, para terminar ya se sabía dónde y haciendo qué. Todas pintarrajeadas. Todas viejas —o se lo parecía a él desde sus veintiún años de entonces—, y por ello causaba mayor impresión la única joven, que no llegaría a los treinta: apenas pintada, vestida casi discretamente. Difícil, de todos modos, precisar la edad de aquellas mujeres tan manoseadas…


    Se había acercado a Pepe, poniéndole una mano en el hombro, rozándole con todo el cuerpo, casi echándosele encima. Pepe le había sonreído como a una vieja amiga. Él se encontraba fuera de lugar, como un monigote pintado en un almanaque, colgado de un clavo en una pared, asistiendo a todo aquello sin querer.


    Pepe había preguntado «qué había tenido». Y cuando él se pensaba que se estaba refiriendo a alguna enfermedad reciente la mujer había contestado que «esta vez fue un chiquillo». Su amigo preguntó cuántos tenía ya, y ella dijo que le faltaba uno para la media docena.


    Los había mirado con incredulidad. Bromeaban, sin duda. Pero Pepe le había asegurado luego que no, que era verdad, que lo sabía de buena tinta; que hasta era posible que él fuese el padre de alguno, pero ¿cómo saberlo?


    La mujer le había reprochado:


    —Pero qué soso estás, ni siquiera me presentas a tu amigo…


    Y Pepe, claro, le había presentado:


    —Onésimo Serrano, un amigo…


    Diciendo luego el nombre de ella. Pero ya no lo recordaba.


    Un chico alto, pálido, delgado, se había puesto junto a la mujer, empujándola sin consideración. Ella, apartándose tras echarle una mirada de reojo, se había colocado entre Pepe y él, que seguía sin decir nada, sin hacer nada, sin siquiera beberse el coñac que le habían servido. No porque sintiera repugnancia o desprecio por aquellas mujeres, y menos por aquélla; al contrario, le hubiera gustado sentirla más cerca, pero de modo distinto a como, por lo visto, allí se esperaba: mostrarle su interés, pero sin curiosidad, con un deseo de no dañarla, de respetarla…, de no hacer ni decir nada que la pudiera lastimar.


    La mujer hablaba con Pepe pasándole los dedos por la barbilla, arreglándole el cuello de la camisa, palpándole los hombros; manoseándole la chaqueta en el lugar de la cartera. Pepe aclaraba: «Papeles, sólo papeles…»


    Y el chico pálido, guiñando un ojo a la mujer, decía:


    —Veinte duros…)

  


  La cucharilla revolviendo el azúcar casi furiosamente, a compás de sus pensamientos. El café, en el pequeño vaso, parecía un mar encrespado —el Mar Negro—, revuelto, burbujeante de espuma, con olas que chocaban contra los acantilados de cristal que las limitaban…


  Acercaba los labios a aquel mar caliente. Y el mar le quemaba. Le rechazaba, le hería… Lo dejaba otra vez reposar sobre el mármol, a ver si el mármol lo enfriaría. Un momento, sólo un momento…


  Otro vistazo hacia la escalera. Pero allá no había nadie. Es decir, nadie: los que vendían quisquillas, algunos que pasaban, o que se paraban a mirar o a comprar, y seguían. Un chaval con el cabello muy largo, muy cuidado, con un chaquetón de marinero, el cuello alzado…


  A su lado, el gordo, al cruzarse de nuevo sus miradas, le hacía un gesto, como diciendo: «No llegan, no; ni los suyos ni los míos». Y tiraba, por fin, el resto del puro. Con rabia. Pisándolo —el pie se recreaba en el pisotón, parecía querer deshacer la colilla—, como si aquello tuviera la culpa de la falta de formalidad de quien fuera que esperaba.


  Un primer sorbo de café, como para tantear la cosa. Y en seguida, todo el resto. Una agradable sensación de calor llenándole la boca, descendiendo garganta abajo, caldeándole.


  Una vez apurado el vaso, aquella otra sensación: la incomodidad que le invadía en cualquier momento, en cualquier bar, una vez que había tomado lo que hubiera pedido. No podía estarse, como otros se estaban, horas y horas en la barra, mirando o, simplemente, estando, y menos si iba solo. Llegaba, bebía, pagaba…, se iba.


  —¿Qué debo? —preguntaba.


  Al mismo tiempo, el gordo pedía:


  —Ponme otra, nene.


  El nene —nada de nene: «nano», como el del chiste, en todo caso— servía primero al gordo, y luego le decía a él, con desgana, como si pensara «mire usted qué miseria»:


  —Cuatro…


  Dejaba cinco pesetas sobre el mármol. El «nene» marcaba la intención de darle el cambio. Sólo la intención, y no del todo clara: apuntarla, sí, pero a sabiendas de que le iba a dejar la peseta sobrante. Y él decía, sin palabras también, que nada, que lo dejase estar; que la guardara junto a las que debía haber en aquel recipiente, tan decorado como el bote de una zambomba.


  Una última mirada al gordo. Una última —última por ahora, ¿quién sabía?— mirada del gordo a él. Ya casi eran amigos. Al menos, compañeros de desgracia. Con un poco más… Sólo con que él fuese menos huraño, más comunicativo. Menos tímido, porque eso era la verdad: era tímido. Al hombre se le veían las ganas de charlar, aunque sólo fuera para distraer la espera. Una palabra de él, y…


  Cruzaba otra vez, ahora en sentido contrario. Le llamaban, a gritos, a su espalda. Es decir, alguien llamaba a alguien sin pronunciar nombres, y por alguna razón sabía que era a él. Se volvía. El gordo, empuñando —y agitándola— una bolsa de lona que le parecía… Claro, como que era la suya.


  Volvía sobre sus pasos. El hombre seguía avanzando, se encontraban en el centro de la calzada.


  —Esto es suyo, ¿no?


  —Sí —decía él—, gracias.


  —De nada —rechazaba el otro—. Es que me pareció que la había traído usted cuando llegó, y como ahora se marchaba sin ella, he pensado…


  —Sí, sí, es mía… Gracias.


  Se miraban —el hombre a él, él al hombre— sin saber qué más decir. Un automóvil resolvía la cuestión. Venía a toda marcha, a todo pito, advirtiéndoles que estaban en terreno vedado, que la carretera era suya. Se separaban.


  Una mirada al reloj. Boni había dicho «alrededor de las cinco y media». Pero luego había añadido: «Bueno, de cinco y media a seis». Con lo que el margen de espera se alargaba considerablemente, y así no cabía llamarse a engaño ni hacer reproches porque fueran ya las seis menos diez y aún no hubiese venido nadie.


  Encendía un cigarrillo. Fumaba. Intentaba tragar tanto humo como el gordo, para echarlo después como él. Pero podía más el humo, en seguida estaba tosiendo. Y tosiendo y tosiendo llegaba a la barandilla, se asomaba al mar, al mar de verdad, tan negro —casi— como el café en el vaso.


  Otra vez Ana. Como si estuviese allí, reflejada en el espejo del agua, mirándole. Ondulando en la irisación, como aquellas rayas de luz que los faroles proyectaban sobre el mar. Ofreciéndosele como en sus sueños. Ana…


  Paseaba arriba y abajo en un espacio de poco más de un par de metros, limitado por la barandilla. Como en una jaula. Fumando furiosamente. Pensando también furiosamente.


  Estaban atados. Atados por todas aquellas cosas. Pequeñas cosas, tal vez, pero con la apariencia de gigantes. Como los molinos de Don Quijote, espantables en la distancia o en la imaginación, poco más que juguetes vistos de cerca. Pero capaces de dejarle a uno maltrecho, con el morrión torcido, la celada hecha trizas, la lanza convertida en astillas y el cuerpo dolorido. Y el alma… No digamos el alma, aunque del alma se acordara uno únicamente en momentos de desesperación, en momentos en que le gustaría saber en qué lugar del cuerpo se escondía para sajar la carne, para abrirse camino con las manos —con las uñas, con los dientes— hasta llegarse a ella y destrozarla. Porque no bastaba con pensar —ni aun con decirlo, con gritarlo— con todas sus ansias:


  «¡Quiero a Ana, quiero a Ana…!»


  Porque estaba y estaría siempre todo lo demás: Leyes. Tabús. Lo sagrado. Lo inviolable. La virginidad que había que llevar al altar para inmolarla en la noche de la boda. El azahar, el traje blanco, el velo de pureza. Las manos temblorosas del macho desvistiendo a su virgen particular, pisoteando el azahar como algo ya inútil, inservible…


  Y hasta entonces, ¿qué? Decirle al cuerpo que se aguante, que espere… El sexo pidiendo —exigiendo— lo suyo. Y la boda allá, como un señuelo brillante y engañoso, inalcanzable: condicionada por los propios condicionamientos a que se sabía uno sometido.


  No todo era nacer. Dejarse cuidar, amamantar. Crecer, desprenderse —como un fruto maduro— de los pechos maternos, de la guarda del padre. Había que seguir adelante. Tenía uno que situarse, debía tener una seguridad, algo en que apoyarse para poder llevar a una mujer a sus brazos, a su vida. No a cualquier mujer, sino a aquélla, la elegida. Y uno la buscaba, prácticamente no hacía otra cosa en la vida que buscarla. Hasta que la encontraba. Como en una cesta de manzanas: Ésta no la quiero, ésta no me gusta… Ésta no, ésa tampoco, ni ésta. Aquélla. ¿Aquélla? Pero… Aquélla, sí. Tal vez no la más hermosa, ni la más brillante, ni la más apetecible. Pero aquélla. ¿Por qué? ¡Ah, no se sabía! Se sentía, y era bastante.


  Y continuaba sintiéndose a lo largo de años. Y a lo largo de los años se hacía más insalvable la barrera puesta entre los dos. Y también con los años crecía y crecía el deseo de saltarla, de derribarla, de aniquilarla, de hacerla desaparecer: que no quedara ni siquiera un puñadito de polvo. Romperse la cabeza estudiando, los puños golpeando puertas; destrozarse los pies recorriendo caminos. Estar rendido, agotado, ya no poder más, ansiando que se le permitiera tenderse a descansar. Y aún se le pedía más, siempre más…


  Para que al final fuera tarde, demasiado tarde.


  IV


  Hacía sonar el claxon. Muy poco, un poquito nada más. Una presión muy leve de los dedos sobre el pequeño disco. No quería, a aquella hora…


  Además, sabía que no sería necesario ni siquiera aquello. Que Marcelo estaría preparado, como lo estaba siempre. Dijérase que se pasaba la noche detrás de la puerta esperando oír acercarse —detenerse allí delante— el coche. Nunca le hacía esperar, ni un minuto siquiera.


  Y tampoco hoy. Aquí estaba ya. Cerrando cuidadosamente, para no hacer ruido. Y lo conseguía, a pesar de que cualquiera tendría que reconocer que con una puerta como aquélla tenía que ser difícil no hacerlo al cerrar o al abrir. Una puerta vieja en una casa antigua, de una sola planta, con una sola ventana muy alta y estrecha protegida con barrotes de hierro como lanzas —muy agudos, muy esbeltos—, sujetos unos a otros por unas barras transversales. En la fachada —no pintada, no sólo ahora, sino que nunca lo estuvo: una capa de cemento y nada más— los desconchones habían dejado al aire mucho tiempo hacia el entramado interior: piedras, aquellas grandes piedras con que estaba hecho el muro.


  A veces, viendo cómo se construía ahora, se maravillaba de que alguien —él mismo, en sus primeros tiempos: cuando la gente, al hablar de su profesión, le clasificaba en «albañil», y no, como ahora, en «constructor», tras haberle hecho pasar por las etapas de «maestro de obras» y «contratista»— hubiera podido alguna vez edificar como entonces se hacía. Sin esas máquinas que tanto lo facilitaban todo ahora. Sin encofrados… Piedras y cemento, y más piedras y más cemento, y ladrillos, y vigas de madera, y unas cuantas tejas, y ya está.


  Y así salía una casa como aquélla.


  Y metida en aquel lugar. Exactamente en el centro de la calle de nuevo trazado, de la gran avenida que abriría la ciudad hacia cauces nuevos, dando salida a la expansión, frenada por todas partes y sólo posible por aquel lado: la llanura inmensa, que se extendía —desde aquí, en las estribaciones del tozal— hasta el mar, tan lejano. Sembrada de chabolas, de campos yermos e inútiles, hasta hacía poco. Abierta ahora a fuerza de expropiaciones y de bulldozers a las autopistas, a las calles amplias, de anchas aceras. Todo preparado para edificar. En algunas zonas habían empezado ya a levantar edificios con nuevos trazados, con alturas audaces. Y aquí seguía, como un borrón en un plano recién hecho, la casita.


  
    (Le gustaría preguntarle a Marcelo cómo iba el pleito. Pero Marcelo nunca hablaba de sus cosas —no sabía él si no hablaba con nadie o era sólo que no lo hacía con él—, y, además, el lío entre la casa y el Ayuntamiento no tenía nada que ver con Marcelo y su familia, sino con la propietaria, con aquella vieja jorobada, empeñada en sacar de su ruina más, mucho más dinero que el que se le ofrecía. ¿Y dónde iría Marcelo, y toda su familia, cuando el pleito se fallara —como se fallaría, y no había duda de que sería así— a favor del Ayuntamiento, y tuvieran que desalojar la vivienda? ¿Y por qué no le pedía ayuda a él, que algo podría hacer, que para algo eran amigos? Aunque tal vez no se la pedía por el mismo motivo que le frenaba a él el deseo que, a veces, tenía de ofrecerse: el temor de verse rechazado.)

  


  Marcelo miraba siempre, después de cerrar, la ventana, como para despedirse sólo con la mirada de alguien que sabía que estaría en la oscuridad interior mirándole ir. Pero aquel alguien —un «alguien» que tenía, incluso para él, un nombre concreto: Valentina— nunca se dejaba ver, seguro que para no tener que saludarle. Le bastaba, por lo visto, con estar allí, con tener la seguridad de que Marcelo lo sabía, la sentía; con que el marido la mirase aun sin poder verla, con que le dijera adiós sin decirle nada…


  
    (En momentos como aquéllos era inevitable que pensara en Amanda. Que la comparase con Valentina, por no decir con las mujeres de otros hombres. Y era, también, inevitable que, al pensar en ella, la amargura le rebosara como el vino en un odre demasiado lleno, mal cerrado. Que apretara los labios como si temiera que todo aquello tan hondo le pudiera escapar por ellos en un grito nada más con que los tuviera entreabiertos. Aunque si supiera que con dejar salir el grito le iba a escapar a torrentes para no volver nunca más…, permanecería así —la boca abierta, el grito en ella— el tiempo que fuera necesario con tal de no volver a sentir aquella amargura, aquel íntimo sentimiento de derrota…, de acabamiento.


    La primera mujer le había aguantado todas las miserias. Y cuando las cosas habían empezado a ir bien va y se muere. Y luego, aquella muchacha, Amanda…


    Era difícil, ya a su edad y con toda aquella carga de años y de amargura a cuestas, saber hasta qué límite la quería y desde qué punto la necesitaba. Porque el deseo… El deseo, ya a sus años… Podía pretender —y lo intentaba— engañar a los otros, pero a él, ya…


    La había dejado en la cama. Dormida, indiferente a su marcha. Desnuda, apenas velada por las sábanas en la habitación caldeada. Sus carnes rosadas, abundantes, expuestas a la contemplación sobre el lienzo blanco, con su cabellera rubia, larga, desordenada, esparcida en la almohada… Una obra de arte sobre un delicado tapiz. Algo ideal —casi irreal, como un sueño para cualquier hombre— puesto allí para deleite de quien pudiera echarle el ojo.


    La había estado mirando, llamándola incluso quedamente con la esperanza de que le oyese, de que despertara. Con el deseo de —por lo menos— marchar llevándose en las pupilas la sonrisa de su mujer o, ya que no otra cosa, la mirada distraída de sus ojos soñolientos, abiertos —o entreabiertos apenas—, con los labios, para decirle adiós, para desearle suerte en la pesca…


    Por más años que pasaran, siempre esperaría… Lo que quería decir que seguiría engañándose voluntariamente. Porque de sobra sabía que Amanda vivía a su lado indiferente a todo lo que no fuese ella misma y su regalo. Haciéndole pagar diariamente el tributo merecido a su belleza. Haciéndole notar a todas horas que tendría que mostrarse agradecido porque hubiera condescendido a casarse con él, a que pudiera llamarla suya a los ojos de todos, a que tuviera el derecho de llevarla colgada de su brazo. Vivía en su casa, podía decir, pero no vivía con él; puesto que vivir con alguien es algo más que compartir la mesa y el lecho. Y a su edad el lecho se comparte rara vez para algo que no sea dormir.


    Había salido arrastrando los pies, sintiendo pesar sobre los hombros la carga de su derrota. Cerrando suavemente, no sin antes haber apagado la luz, no sin haberse asegurado de que la persiana quedaba cuidadosamente cerrada, de que nadie iba a perturbar el sueño de la esposa; no sin mirarla una vez más, como en una despedida eterna…


    Como por última vez. Siempre pensaba que podía ser «la última vez». Siempre —desde el primer día—, cuando salía de casa por la mañana para ir al trabajo, o por la tarde, temía que cuando volviera se iba a encontrar con la casa vacía, con que Amanda se había ido para siempre. Y al comprobar que seguía allí, que continuaba a su lado a pesar de sus temores, le desbordaba un a modo de oleaje de gratitud. Y sabía que, hiciera ella lo que hiciese, él pasaría por todo con tal de que no le dejara.


    Hubo quien se lo dijo más de una vez: era un error —un error que seguía vivo y palpitante, no atenuado por los años de convivencia— volverse a casar, hacerlo con una mujer como aquélla, ya a sus años… No, nadie tenía —ni entonces ni ahora— que decir nada de ella. Pero era joven, y tan hermosa… Y él, ya…)

  


  Marcelo decía:


  —Buenos días, Boni.


  Y habiendo dejado en el suelo la cesta en que llevaba los aparejos y el almuerzo, se ocupaba él mismo de sujetar las cañas arriba, junto a las suyas.


  Y él:


  —¿Qué hay, Marcelo?


  —Pues nada, ya ves… Que ha llovido, parece.


  —Sí, pero nada serio.


  Le abría desde el interior. Le ofrecía, dando una palmada en el asiento, lugar junto a él, como concediéndole un privilegio. Realmente, aquél era el sitio obligado de Fernández, que no vendría hoy. Marcelo iba siempre en uno de los de atrás, con Moreno, que tampoco iba a venir. Pero era lógico que hoy se sentara a su lado, puesto que de los cuatro que irían sólo Marcelo era aficionado a pescar y habitual de las excursiones dominicales, aparte él. Onésimo Serrano no tenía ni idea de lo que era la pesca, y aún se estaba preguntando él cómo se le había ocurrido invitarle; como no fuera por el deseo de no estar solo con Marcelo toda la mañana, o de tener que quedarse en casa sin pescar un domingo… Y todavía más: se preguntaba qué habría llevado a aceptar a un tipo como Serrano, siempre metido en sus estudios, en su novia. Y aquel jovencito que a Marcelo se le había antojado llevar con él no debía tampoco, por lo que había oído, haber visto una caña en su vida.


  Marcelo siempre decía lo mismo:


  —¡Qué frío hace!


  Bueno, siempre cuando era invierno.


  Y él:


  —Sí…


  Ya acomodado a su lado, después que hubo dado todos aquellos golpes con la puerta sin conseguir cerrarla y de que hubiera tenido que acudir él a hacerlo, arrancaba.


  Apenas llevaban rodando unos metros, preguntaba:


  —¿Has desayunado?


  —Sí —decía Marcelo con aquella tranquilidad suya tan exasperante, y aún añadía—: Como siempre. ¿Y tú?


  Aquello —lo suyo, lo que asomaba a sus labios— no era una sonrisa, sino una mueca; como máximo, un temblor roto de los labios, un balbuceo de tristeza a la que no permitía cuajar.


  Tardaba en decirlo, pero había que hacerlo:


  —No.


  Y decía más, intentando darle a la cosa un tono festivo:


  —Como siempre, también.


  —Ya…


  Un comentario que a él se le antojaba reticente, cargado de sarcasmo, de sugestiones. Pero Marcelo no era así. Aquí estaba intentando, aun evitando muy discretamente nombrarla, disculpar a Amanda:


  —Es que hace frío de veras, ¿eh? Y a estas horas…


  Aunque no se lo agradecía. Al contrario, le molestaba que alguien, aparte él, supiera —o fuera capaz de adivinarlo— que Amanda nunca estaba dispuesta a levantarse —como su Valentina— para estar a su lado y prepararle el desayuno y despedirle aunque fuera en silencio y detrás de una ventana cerrada.


  —¿Te importa que paremos unos minutos en el «Miguel» y tome algo?


  —Naturalmente que no.


  Y no era sólo que lo decía: era seguro que no le importaba.


  —No tardamos nada —insistía él, como si el otro se hubiera opuesto rotundamente.


  —Ya lo sé, hombre.


  —Y con el coche llegamos en seguida.


  
    (Ya se comprendía que no era cosa de que por un capricho suyo —por irse de pesca— tuviera Amanda que levantarse a las cinco de la mañana cada domingo. Por otra parte, ¿por qué iba a hacerlo los domingos a aquella hora cuando todos los días, aunque se iba más tarde, tenía que arreglarse como podía al marchar al trabajo, mientras ella seguía en la cama, fuera invierno o primavera, verano u otoño?


    Bastante era que Amanda no se opusiera a que él marchase de pesca todos los domingos con los amigos. Aunque la verdad es que la dejaba indiferente que se marchara o se quedase. Ella tenía que hacer sus cosas independientes de las de él, su misa, por ejemplo. Y luego, cuando él volvía, hubiera o no habido suerte, a Amanda le era igual: no le gustaba el pescado. Y como tampoco a él le gustaba acababan siempre regalando el que traía.


    —Entonces, ¿para qué vas a pescar? —querían saber, a veces, los amigos.


    Y él se encogía de hombros, y decía:


    —Algo tiene uno que hacer.


    Renunciando a dar más explicaciones. Porque las cosas nunca son para todos igual, y lo que a él podía parecerle lo más natural del mundo podía ser a los ojos de otros el absurdo mayor.)

  


  Otros domingos era distinto. Tampoco Fernández desayunaba nunca en casa —Fernández era viudo— y así, entre los dos, podían hacer más fuerza para que parasen en el «Miguel» y lo hicieran mientras los otros —Marcelo y Moreno— charlaban o tomaban también algo por acompañarles.


  —¿A qué hora le dijiste a ese chico…?


  —A las cinco y media.


  Miraba el reloj, aunque sabía que poco más o menos…


  —Son ya.


  —Lo sé, pero no te preocupes. Es joven, aguantará aunque haga frío. ¿Y a tu amigo, a qué hora…?


  —Le dije que de cinco y media a seis. Así que aunque lleguemos arañándolas…


  —Aún tarda en clarear. Puede que tengamos que esperar en un bar, como el otro día, a que amanezca.


  Aquel hombre, siempre empeñado en arreglarlo todo, en disculpar a todos…


  —Sí, es posible…


  Unos metros más. El silencio iba creciendo, creciendo…, llenando, como una marea alta, el interior del pequeño coche. Lo rompía para decir:


  —¿Cómo ha ido la semana?


  Aun a sabiendas de que sería difícil —casi imposible— que Marcelo le hablase de algo concreto.


  Y aquí estaba la respuesta:


  —Bien. Es decir, como siempre, o poco menos. Se nota la cuesta de enero.


  Otro silencio, también muy largo.


  —¿Y a ti? —preguntaba Marcelo. Sin interés, tampoco le importaba. Por supuesto, sabía también que él no iba a decir…


  —Así, así.


  Y más silencio. Menos mal que ya llegaban. Desde luego, fueran quienes fuesen, era mejor que alguien les acompañara. Ir los dos solos, no. Nunca. Aunque tuviera que quedarse en casa sintiendo a Amanda tan ausente de su vida aun teniéndola tan cerca.


  Los cristales de las ventanas, de la puerta, estaban empañados. Tanto que apenas se veía el interior. Apetecía entrar por la tibieza que se adivinaba allí dentro. No es que en el automóvil hiciera frío: llevaba las ventanillas cerradas, y aunque no tenía calefacción no se estaba del todo mal allí. Sobre todo ahora, que ya eran dos —Marcelo y él—, y menos aún si se pensaba que dentro de nada iban a ser cuatro. Cuatro y los bultos que llevaran.


  
    (A él le gustaba más el otro, el grande. Aquél sí tenía calefacción. El que había querido Amanda que comprara: largo, imponente, charolado, negro… Como un estuche para colocarla a ella en el interior. Porque Amanda iba en él como una reina en su carroza, como si él fuera el lacayo. Y cuando llegaban a donde quiera que fuesen y había que apearse era él quien bajaba el primero, mientras Amanda —impuesta de su importancia— esperaba en su asiento a que diese la vuelta, le abriera… Y descendía ignorando —aparentemente— a todo y a todos, con un desprecio olímpico.


    Pero él sabía que se le abrían las carnes de gusto si entre los que les miraban —a ella, a ella era a quien miraban; no a él, como no fuera para pensar «el viejo carcamal, vaya una herramienta que se ha buscado»— se alzaba aquel murmullo de admiración que le hacía sentirse como un pato al lado de un cisne; aquel rumor que le hería siempre como un insulto, pero que a Amanda la halagaba, la hacía esponjarse de satisfacción y mirarle de reojo como diciendo: «¿Te das cuenta? ¡Si yo quisiera…!»


    Porque había que reconocer —lo había sabido desde la primera vez que la vio, aquél había sido el camino que había hecho posible que llegara hasta ella o que Amanda descendiera hasta su nivel— que el único medio para conseguirla era aquél: el halago, el mimo, el piropo, la rendición incondicional ante su belleza. Repetirle una vez, otra vez, incansablemente: «¡Qué hermosa eres, Amanda…!»


    ¿Y el dinero? El bienestar, la seguridad económica que el matrimonio con él iba a procurarle, ¿no habían pesado también? Bueno, sí, claro; pero quería creer que como una cosa secundaria.)

  


  —¿Por qué no abres? —preguntaba Marcelo, atropellando sus pensamientos sin consideración.


  —¿Qué…?


  —Que por qué no abres. Me estoy quedando helado. Y tú sin entrar ni dejar que lo haga yo, mirando por los cristales… ¡Pero si están tan empañados que apenas se ve el interior!


  Así le estaba mirando él: como a través de los cristales de sus pupilas, empañadas por aquel vaho…


  —Perdona, no me había dado cuenta. Me distraje, pensando…


  —¿Pensando?


  Aquella palabra le hacía reaccionar. Todo el calor de la sangre se le subía al rostro. Aquel idiota había hecho la pregunta como si se maravillase de que él pudiera pensar. Y claro está que pensaba, maldita sea; pensaba aunque tantas…, tantas veces le gustaría no pensar.


  —Nada, tonterías.


  —Pero no abres.


  No abría, no. Allí estaba, la mano en el tirador de la puerta, mirándole aunque casi sin distinguirle, y no sólo por la oscuridad.


  —Bueno, Marcelo: que hace frío, pero no es para tanto.


  Le salía la irritación en la voz. Intentaba dulcificar el tono echándole jovialidad al asunto:


  —Estás hecho un viejo. Ya me gustaría ver cómo andas por ahí, con temperaturas más bajas que éstas.


  —Es distinto —se defendía Marcelo—, va uno más preparado, y, además, cuando estoy en la calle voy siempre andando, o, mejor diría, trotando, y cargado como un burro. ¿Pero abres o qué?


  —Sí, hombre, sí: abro…


  Lo hacía. Entraban. Y Marcelo se apresuraba a cerrar detrás de él.


  La calidez del interior era, efectivamente, como un vaho tibio. Algo que se diría que incluso mojaba: como esa niebla sutil que a veces, de noche, había aquí, en esta ciudad borracha de sol: una niebla que parecía el resplandor de un gran incendio, como una enorme nube de humo rojizo que descendiera desde lo alto hasta las calles; que no llegaba a rozar las calzadas, pero que mojaba los rostros, las ropas, imperceptiblemente, dejando las aceras y el asfalto humedecidos.


  Allí dentro, los de siempre. Los saludos de siempre:


  —Hola.


  —Hola…


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —No son tan buenos…


  Ya. Pero no iba uno a decir «malos días» o «regulares». Aquello de «buenos días» era una tontería, como tantas otras palabras que con el uso ya no expresaban nada: simples sonidos, algo para no quedarse como un mudo cuando uno entraba en algún lugar donde hubiera gente o cuando se encontraba con alguien conocido. Porque saludar con una sonrisa… No todos entienden las sonrisas. Y, además, no siempre se tiene a mano una sonrisa, había que reconocer que era mucho más fácil decidirse por las palabras, costaba mucho menos esfuerzo.


  Sobre todo algunas como, por ejemplo, las que decía Miguel viniendo:


  —¿Qué hay?


  Y las que él decía en respuesta:


  —Pues nada, ya ves…


  Aunque también podía quedarse callado como Marcelo, y estar allí o en cualquier parte como si no estuviera.


  —¿Qué va a ser? —preguntaba (y esto ya era algo) Miguel, pasando innecesariamente aquel trapo blanco por el mostrador casi brillante, sin una mota de polvo, sin una gota de agua, sin una mancha.


  —Un café con leche largo. Y una ensaimada. O, mejor…


  Miraba a Marcelo.


  —O, mejor, dos ensaimadas.


  Otra mirada a Marcelo. A ver qué diría. Pero Marcelo estaba tan ricamente, apoyado en el mostrador, de espaldas, como si no le importara estarse allí toda la vida.


  Le preguntaba, por cumplir:


  —¿Tú no quieres nada?


  Le miraba Marcelo. Sin mover para hacerlo otra cosa que la cabeza, haciéndola girar sobre el cuello. Tenía a veces —como ahora— una mirada de niño, de chiquillo confiado e inocente, sin malicia, capaz de entregarse sin protestas en manos de los demás, sin sospechar que los demás podían no sólo cogerle, sino triturarle, destrozarle…


  —No, nada —decía—. Ya he desayunado, te lo dije…


  Insistía él, con desgana:


  —Hombre, pero un café o una copa no te irán mal. Estás helado, seguro que lo estás…


  … y, además, no lo vas a pagar tú.


  Marcelo condescendía, como haciéndole un favor:


  —Bueno, que me ponga un café.


  —Miguel, un café para Marcelo. Y una copa de…


  Una mano alzada, como una advertencia:


  —La copa, ¿también para mí?


  —Claro.


  —Pues no, nada de copas. Un café solo. Y corto.


  Y volvía a su posición anterior, de espaldas. A mirar las estrellas como quien dice. O sea al techo, o a las mesas, o a las paredes.


  O al futbolín.


  V


  Aquel cochecito tenía que ser.


  Bueno: la verdad era que hasta entonces había pensado que cada automóvil que se aproximaba lentamente, como buscando un arrimo en la zona de la escalera, tenía que ser.


  Aunque ahora era distinto. Como si alguien se lo avisase sin el menor motivo de duda, susurrándoselo junto al oído. Aquél, con tantas cañas como si en lugar de cuatro fueran un regimiento a pescar.


  Ya estaba bien de esperar. De dar vueltas. De ir de aquí para allá. De asomarse al mar, de volver a mirar la carretera; de observar de reojo a aquel otro que, como él, esperaba y se impacientaba; de ir a ver cómo hacían sus ventas los hombres de la gamba; de escuchar, al paso, retazos de conversaciones, todas poco más o menos sobre el mismo tema. De mirar el reloj y volverlo a mirar, pensando que tenía que haber pasado una eternidad desde la última vez que viera la hora y comprobar que habían pasado escasamente un par de minutos, y a veces ni eso. De preguntarse si se habrían marchado: si habrían bajado, por una casualidad, antes que él —cosa, por otra parte, imposible, puesto que se había adelantado con exceso a la hora fijada por Garrido—, y cansados de esperar habrían decidido irse…


  Pero ahora, seguro: aquel coche era. Paraba. Se abrían las dos puertas al mismo tiempo, bajaban —al mismo tiempo también— dos hombres. Uno era Garrido. Al otro no lo conocía. Y los dos, casi a la vez, llamaban, Garrido a él:


  —¡Eh, Donato…!


  Y el otro, el más viejo:


  —Serrano… Serrano, que ya nos tiene usted aquí.


  Con lo que el otro que esperaba —el de la bolsa de lona, que había llegado bastante después que él— caminaba hacia el automóvil, y como estaba más cerca llegaba antes. Él les alcanzaba a tiempo de oír las presentaciones, que hacía el mayor de los recién llegados:


  —Marcelo, éste es Onésimo Serrano, de quien ya te he hablado. Marcelo Garrido, un amigo, compañero de pesca de todos los domingos…, de quien también le he hablado a usted.


  Le tendía la mano, al llegar, a Garrido, contra su costumbre, porque nunca se saludaban así —sólo un «hola» o algo parecido, o unas palmaditas cariñosas de Garrido en su espalda; pero nada más, nada de ceremonias—, y Garrido se la estrechaba. Y sin soltarla le enfrentaba con los otros:


  —Donato García, compañero mío de trabajo. Bonifacio González, Boni para los amigos, y el señor…, el señor…


  —Serrano —decía el otro sonriendo, tendiéndole la mano—, Onésimo Serrano.


  Se la dejaba tomar, permitía que el otro la estrechara sin hacer ningún esfuerzo por corresponder al saludo. Porque estaba aún bajo la impresión —como un sacudimiento— que le produjera el nombre, el apellido. Sobre todo, el diminutivo: Boni. Y aquella cara…


  Estaba seguro ahora de que aquella cara… ¿Cómo demonios no se le había ocurrido a Garrido nombrarle ni siquiera una vez? ¿Por qué al hablar de él había dicho siempre «mi amigo», despersonalizándolo hasta el punto de que ni siquiera le había hecho sentir curiosidad por saber cómo sería? Porque estaba seguro de que si lo hubiera nombrado, si él hubiera oído aquellas dos sílabas —Boni—, o el apellido, aun siendo tan corriente, lo hubiera relacionado en seguida con…


  Sacudía la cabeza con deseos de alejar —de rechazarlos para siempre— aquellos pensamientos. Y, al hacerlo, las palabras de Boni se le introducían —por los oídos, en tropel— en el cerebro, como el agua en una calabaza hueca:


  —… que hayamos tardado tanto. Ha sido por mi culpa. No había desayunado, y…


  Y las que decía el otro, aquel Serrano, mirándole, como invitándole a disculpar, con él, la tardanza de los mayores:


  —No tiene importancia.


  Pero él no decía nada. Porque tenía importancia. La tenía, sí. Como que hubiera sido preferible que no llegara nunca. Aunque lo mejor hubiera sido que no viniera él. ¿Por qué tenía que meterse en aquellos líos? ¿Qué le importaba a él la pesca? ¿Cómo se había dejado entusiasmar por Garrido, cuando nunca…?


  Y, mientras, los otros charlando sin que él se enterase de qué, estando como estaba devanándose los sesos desesperadamente, intentando encontrar una excusa que le permitiera no tener que acompañarlos.


  
    (Empezar, por ejemplo, así:


    —Estaba esperándole, señor Garrido, para decirle que no puedo ir…


    Pero no, aquello no podía ser. Imaginaba la cara de asombro del viajante, de los demás. ¿Y si prosiguiera diciendo…


    —Mi madre…?


    No, no había por qué mezclar a su madre. Decir que se quedaba porque estaba enferma, cuando la realidad era que ni aun estándolo se había quedado en casa otras veces, le repugnaba. Y sentía como una sombra de temor, un remordimiento anticipado de que porque él lo dijera pudiera acabar siendo verdad.


    Mejor, aquello otro:


    —No me encuentro bien…


    ¿Pero iba a creérselo alguien? No, qué tontería. Había que seguir adelante. Estar, desde luego, sobre aviso. Sopesar cuidadosamente sus miradas, medir sus palabras. De todos modos, no había por qué pensar que iba a ser tan difícil. Incómodo, sí: la incomodidad que podía suponer tener que compartir toda la mañana —una mañana larguísima, empezada mucho antes que las de los días normales— con aquel hombre.


    Por otra parte, era del género idiota empezar a preocuparse así. Boni no sabía nada, no podía saber nada, no tenía que saber nada. Y los otros… ¿Por qué iban a saberlo los otros? Garrido estaba siempre en las nubes, metido en su casa, embobado con sus niños, con su mujer…, enfrascado en sus viajes, en su pesca; y era incapaz, por su carácter, de concebir que algo así pudiera ocurrir entre personas que él conocía personalmente. Y el otro, menos. Aunque el otro… Al otro no lo conocía, ni el otro a él, pero era amigo de Boni. Podía conocerla a ella. Aunque, con todo, no tenía por qué relacionarlos.


    Podía, pues, estar tranquilo. Todo lo tranquilo que se podía estar en tales circunstancias. Lo tranquilo que podía uno quedarse cuando ya no tenía más remedio que admitir —porque lo sentía como nunca— la existencia de aquel gusano que le roía el cerebro entero. El gusano de la conciencia, como lo llamaba su madre, aunque no refiriéndose a toda esta historia, por supuesto; que no quería ni pensar lo que ocurriría si ella o su padre se enterasen. Estaba bien —aunque no lo estuviera— aquello de tener «relaciones» con una mujer aun a sabiendas de que no era libre, porque aquellas cosas carecían de importancia, o, por lo menos, no se la daba uno mientras no conociera personalmente al marido. Pero ahora… Sólo con mirar a aquel hombre, sólo con imaginar, por haber oído aquel nombre, que podía ser él… Era como si se lo señalaran con un puntero —de lejos, para evitar toda posible contaminación—, mostrándolo al mismo tiempo a todo el mundo, con aquella palabra escrita sobre la cabeza, en blanco de tiza, en una pizarra enteramente negra. Una sola palabra, como un grito. Para que los demás —viéndola, leyéndola, comprendiendo— se rieran. De Boni, claro. No habría ni uno solo que se riera de él.)

  


  —Donato, ¿qué haces ahí? ¿Por qué no vienes con nosotros?


  Los otros estaban cerca de los vendedores de quisquillas. Ya tenían lo suyo —dos paquetitos—, y charlaban con el hombre que se lo había vendido, que buscaba, a la luz de su farol particular, las vueltas para darlas a Boni.


  Se acercaba, atendía. Hablaban de lo mala que fue la noche, de lo difícil que había sido capturar la gamba; de lo poco probable que iba a ser que pudieran pescar, al no ser el tiempo todo lo bueno que hubiera sido de desear. Entonces, uno de los vendedores cercanos —un extraño gorro, la barba crecida, sentado, como un faquir, ante su capazo, con las piernas cruzadas—, sin moverse de su sitio, sin mirarlos, como si no hablara con ellos, aseguraba que podían ir tranquilos: que no había miedo de que volviese a llover. Lo decía con tanto aplomo como si les contara algo que ya había sucedido, como un oráculo convencido de la infalibilidad de lo que le estaban revelando las entrañas del animal que acababa de sacrificar.


  Se alejaba otra vez. Un poco más claro sí que estaba el cielo. Ya podía uno, incluso, llamar azul a aquel color sin pecar de optimista. Se veían unas cuantas estrellas, y la luna, que ya empezaba a palidecer. Las nubes se retiraban.


  El mar, protegido por los poderosos brazos del muelle —convertido en un lago artificial—, estaba inmóvil. Una leve irisación, y eso era todo. Sin embargo, aquellas barquitas tan cercanas al Náutico —tan juntas, tan apretadas como si tuvieran frío o miedo y buscaran refugio o calor unas en las otras— cabeceaban. Se advertía, sobre todo, en los mástiles, en las arboladuras.


  Se asomaba, antes de que partieran, a echar un vistazo de despedida a la «Estrella Negra». Allí estaba aún, y la mujer tenía casi toda su mercancía. Tal vez la vendiera en lo que quedaba de la madrugada, antes de que saliera el sol. Y si no la vendía, ¿qué? Se lo preguntaría a Garrido.


  Garrido le estaba llamando precisamente en aquel momento.


  —Donato, ¿qué haces ahí?


  Que era lo mismo que había dicho antes. Se volvía a mirarle. Allí estaban, aún junto al hombre de la gamba. «Pues nada», pensaba; «no hago nada, lo mismo que ustedes: sólo que ustedes están ahí, hablando con ése, y yo aquí, sin hablar con nadie; mirando el mar, mirando esta barca…, pensando…»


  Pero Boni le estaba mirando con una clara irritación en los ojos, como preguntándose si iban a tener que andar todo el día detrás y delante de él, pendientes de que se quedara en cualquier parte o de que se les perdiera. Y al advertirlo refrenaba su intención de reunirse con ellos. No se movería. Ni una pulgada. Los pies clavados al suelo. Les volvería la espalda, continuaría mirando a la «Estrella Negra», a la mujer, a su capazo rebosante de bichitos vivos e inquietos…


  Unos pasos apresurados. Garrido, seguro. Volvía la cabeza a mirarle. Estaba ya a su lado, la boca abierta, preparado para decirle…


  Pero él se le adelantaba:


  —¿Qué pasa si no la venden?


  —¿El qué? —preguntaba el viajante sin comprender, tan sorprendido como si le hubiera hablado en chino.


  —La gamba, digo.


  —Pues que la tiran, o que se la comen.


  —¿Se la comen?


  —¿Vas a decirme que nunca las has comido tú?


  —Pues no, así tan pequeñas… Creía que sólo servían para pescar.


  —Pues menudas tortillas que me hace mi mujer cuando llevo sobrante. Y si vieras cómo se las comen mis chicos… Sobre todo el nene, que va buscando las más gruesas, dejándose a un lado el huevo… Le gusta cogerlas así, con los dedos, por la cabeza, por lo que él llama los cuernos; y comérselas poquito a poco, mordisqueándolas, empezando por la colita para acabar casi mordiéndose los dedos…


  Garrido no necesitaba nada para ponerse a hablar de sus chiquillos. Que si lo crecidos que estaban, que si lo lista que era la niña, lo gracioso que el niño era…


  Miraba de reojo a Boni, que hablaba, gesticulando y señalándoles, con el otro. Y sentía una gran satisfacción al comprobar que se iba irritando por momentos.


  Alentaba a Garrido con la mirada, como pidiéndole: «Adelante, hábleme de sus niños todo lo que quiera. Le dejo que me cuente de ellos hasta que se canse…»


  Y el viajante no necesitaba más que aquella mirada para ponerse a hablarle de Tina, de Gasparín. Y se estaría así toda la vida.


  
    (Él ya se sabía de memoria varias cosas de los hijos de Garrido. Porque el viajante no sabía hablar de otra cosa que de sus niños.


    Por ejemplo: cuando no sabía él quién había preguntado a Gasparín si sabía lo que era un río, y el niño, después de pensar un rato, había dicho:


    —Por encima pasa un puente.


    Y cuando quien lo preguntara, no satisfecho con la respuesta o para mostrarse a mayor altura que el niño había querido completar la descripción:


    —Eso es; y por debajo, el agua,


    
      el chiquillo había afirmado que no, que por debajo del puente estaba seco; y se había vuelto a preguntar a su padre, buscando su apoyo:

    


    —¿Noo, papáaa…?


    Y Garrido explicaba a todo el que le quería oír —y aun a los que no querían— que Gasparín lo decía porque el único río que había visto en su vida era aquel de Campello, que ya tenía que llover para que llevara agua. Por eso sabía que «por encima pasa un puente», pero no que debajo del puente…


    Y que llamaba «apipótamos» a los hipopótamos.


    Y «carbibonato» al bicarbonato.


    Y…)

  


  —¿Nos vamos o pensáis quedaros a vivir aquí? —quería saber destempladamente Boni, sin disimular su irritación.


  Con lo que Garrido cortaba de golpe su historia, le miraba con aquellos ojos que siempre parecían estar asustados, y murmuraba:


  —Vamos, vamos, no le hagamos esperar… Ya hablaremos luego, tendremos ocasión…


  Y caminaba, teniéndole por el brazo para que no se desmandase.


  Boni hacía la distribución de los asientos sin consultar con los demás, como diciendo: «Vamos a ir así porque a mí me da la gana, que para eso soy el amo, el que manda…»


  Mientras él se distraía mirando la radiografía de un edificio —vigas de hierro al aire, engastadas unas en las otras— como una jaula gigante para encerrar en ella a un gigante, y en lo alto una bandera. Apenas profundidad, apenas anchura. Pero queriendo alcanzar el cielo, las nubes…


  —Usted, Serrano, irá detrás con el chico.


  
    (¿Por qué… demonios, por no decir otra cosa, tenía que llamarle «el chico», y con aquel tono además? ¿O se le antojaba a él que había empleado «aquel tono», cuando el hombre lo habría dicho, simplemente, porque había olvidado su nombre, como era de rigor que ocurriera en cuanto a uno le presentaban a alguien que no le importaba en absoluto?


    Tendría que contenerse, no fuera a echarlo a perder todo por una tontería. Había que conservar la calma, al menos en apariencia. A nadie puede dolerle un golpe que ha recibido sólo en la imaginación, y era absurdo que empezara a quejarse antes de que le hubieran pegado.)

  


  —… y Marcelo y yo iremos delante. ¿De acuerdo?


  Todos estaban, por lo visto, de acuerdo, por aquello de que quien calla otorga, pues nadie decía nada. Se limitaban a cumplir las instrucciones que se les habían dado, subiendo cada uno al sitio que se le había asignado y nada más. Así, Serrano estaba ya dentro. A continuación subía él, inclinándose para no tropezar —para no despeinarse, sobre todo— en el marco de la puerta, apoyándose en el respaldo del asiento abatido y llevando con él aquel estorbo en que se estaba convirtiendo la bolsa de deportes.


  —Traiga, traiga eso —decía Boni, y parecía amable—, y usted también, Serrano, deme la suya. Todo esto va mejor en el portaequipajes, y ustedes irán más cómodos sin ello.


  Les dejaba allí dentro y se marchaba a colocarlas detrás, y Garrido iba con él, afanándose por ser útil, como siempre.


  Encogía las piernas. Le había tocado en suerte el asiento que venía exactamente detrás del de Boni, de modo que iba a poder, con disimulo y conforme fuera aumentando gradualmente la luz del día, ir espiando su cara, sus reacciones, a través del espejo retrovisor. Aunque aquello podía ser un arma de dos filos: tenía la desventaja de que también Boni podía vigilarle a él a través del mismo espejo.


  Pero no había motivo para preocuparse. Un hombre conduciendo un automóvil como aquél, a aquellas horas, y, además, siendo viejo como era, no tenía por qué molestarse en andar «estudiando» al chico que llevaba detrás. Bastante tendría con vigilar la carretera, los coches que vinieran de frente, los que viniendo detrás pretendieran adelantarle. Un hombre así, al volante de un automóvil así, no tenía por qué preocuparse de otra cosa que del coche, a menos que… Sí, claro: a menos que supiera, o sospechara…


  Boni cerraba desde fuera, después de haber hecho entrar a Garrido. Lo hacía con violencia, como si quisiera arrancar la puerta, tirarla lejos. Daba la vuelta. Entraba, se arrellanaba en su sitio, cerraba. Y él sentía, como si fuera el roce de aquella carne, el del respaldo del asiento delantero en sus rodillas. Las retiraba con presteza, como si el contacto le hubiese quemado. Pero no podía tampoco ir así, abierto de piernas, robándole espacio a Serrano, que tenía que ir tan incómodo como él.


  Iba a ser un buen día, ya lo creo que lo iba a ser. ¿Por qué demonios tenían que pasarle a él aquellas cosas? Y pensar que podía estar aún —y por unas cuantas horas— en la cama, tan ricamente, un día como el domingo, que había sido hecho por Dios para descansar, como afirmaba, muy convencida, su madre…


  Ya rodaban carretera adelante, aunque no podía asegurar en ese preciso momento por dónde. Estaba oscuro, bastante oscuro, todavía, y, además, los cristales estaban totalmente empañados —no había por qué pensar que no estaban limpios: hubiera sido una sucia recreación en su hostilidad hacia el propietario del vehículo—, y apenas podía ver nada fuera. Sólo fugaces sombras de algo que pasaba o junto a lo que pasaban: casas, tapias…, ¿rocas? O un pedazo de mar.


  Limpiaba con el codo —con la manga del chaquetón— un espacio en el cristal empañado. Lo hacía disimuladamente, sin dejar de vigilar a Boni —poco más que el esbozo de una cara— por el espejo retrovisor. Y luego se asomaba a mirar, pero el cristal se empañaba en seguida otra vez, ahora con su aliento.


  
    (Como en los días de lluvia. Le gustaba quedarse en casa aquellos días, mirando llover desde detrás de los cristales. Dejar que el aliento los fuera empañando en círculos pequeños, en reducidos espacios. Y no limpiarlos, sino dejar que lo empañado del aliento se fuera licuando poco a poco hasta desaparecer. A veces se deslizaba una gota, como un pequeño torrente, hacia abajo, y se diría que el cristal lloraba. Otras veces el círculo, como una niebla ligera, desaparecía lentamente, y podía uno volver a ver las cosas como realmente eran, sin que nada se las desdibujara…)

  


  Algo así pasaba ahora: un círculo abierto en lo empañado, como un agujero en un cristal opaco, y por allí se podía observar el exterior, mirar el paisaje —retazos del paisaje— que pasaba; y unir los retazos en la memoria, como un rompecabezas. Ahora, rocas. Ahora, mar lejano o cercano —la carretera era una casi continua ondulación, y parecía que el coche, con ella, jugaba a aproximarse al mar, a alejarse de él—; otro momento, edificios y más edificios construidos aquí y allá, de frente o de espaldas a las olas, o de lado, o en diagonal: como fuera, menos siguiendo un trazado regular. Aquí me gusta, aquí me pongo, y el que venga después que arree. Y así pasaba que a lo mejor te comprabas hoy en uno de aquellos bloques un apartamento desde cuya terraza no sólo se dominaba el mar, sino que el horizonte se ensanchaba hasta lo insospechado; y al año siguiente, cuando volvías a ocupar el mismo apartamento, resultaba que el mar había desaparecido —como si unos vivales te lo hubieran escamoteado durante el invierno—, y el horizonte no sólo no era tan amplio, sino que se había reducido hasta tenerlo casi rozándote las narices, convertido en una pared de ladrillos y en unas cuantas ventanas o balcones con ropa tendida.


  ¿Y adónde iban? Nadie lo había nombrado. Como si a ninguno le preocupara, o como si estuvieran ya de acuerdo. Bueno, lo más probable era que Garrido y Boni lo supieran. Al otro —lo miraba de reojo, tenía que hacer un esfuerzo para recordar su apellido, pero lo cazaba al fin: Serrano— parecía importarle la pesca lo mismo que a él, o menos todavía.


  Garrido había dicho, al hablarle de la excursión:


  —Depende de cómo sople el viento. Según sea, iremos hacia arriba o hacia abajo, por la costa. Hacia Guardamar o hacia Villajoyosa.


  Y por lo visto el viento los empujaba hacia Villajoyosa, porque el mar quedaba a la derecha; y si fueran a Guardamar tendría que quedar a la izquierda.


  Un túnel. Al meterse en él, Boni se reflejaba en el cristal del parabrisas, y la cabeza se le hacía grandísima.


  Ya al otro lado miraba, una vez más, al retrovisor. Llegaba a tiempo de ver cómo Boni separaba su mirada de él a través del espejo. Y le parecía advertir en los ojos del hombre una luz de sospecha. Como si se estuviera preguntando:


  —¿Conozco yo de algo a este idiota?


  VI


  Miraba de reojo a Donato, haciendo girar la cabeza lo indispensable para que no se diese cuenta. Más que mirarle, vigilarle mientras el muchacho estaba limpiando con el codo, con mucho disimulo —¿por qué no lo hacía abiertamente?—, un círculo en el cristal empañado. Y se ponía a mirar por allí. No vería mucho, no. Estaba oscuro aún. Y se diría que, por contraste, había más claridad dentro del coche que fuera de él.


  Le tenía preocupado. Ya hacía rato que había empezado a preguntarse si habría sido un acierto proponerle que viniera. No se le había ocultado su clara intención de irritar a Boni, allá abajo, en el muelle. Ni que si le había escuchado mientras charlaba de sus chiquillos su interés había sido sólo aparente: un pretexto para retenerle y hacer que la irritación del otro subiera de punto.


  Había caído en la trampa como un bobo. Tenía que ser tan idiota como era para acabar haciendo el ridículo contando a los demás cosas que estaba bien que a él le parecieran extraordinarias, puesto que los chicos eran suyos, pero no había por qué pensar que para los otros…


  
    (Pero es que cada semana eran un descubrimiento. Cada semana, al volver, se le revelaban en ellos nuevas facetas, cosas que nunca antes les había visto. Los creía más altos, o más gruesos, o más delgados, o…


    Él no era para los niños —no podía serlo— lo mismo que su madre, viviendo con ellos todos los días, podía decirse que todas las horas exceptuando las que pasaban en el colegio o las que dedicaban a sus juegos cuando lo hacían fuera de la casa —rara vez, la verdad—; y no es que fuera a decir que le tenían menos cariño que a su madre o que ella se lo tuviera más que él, nunca se le ocurriría imaginar una cosa así. Pero los niños estaban acostumbrados a Valentina, y él era —como ellos para él— la novedad: un extraño que cada semana lo era más, aunque a veces pareciera que lo era menos. Tenían que contarle sus cosas, no las vivía con ellos. Le tenían que ir conociendo, como él a ellos, gradualmente o a través de Valentina. Y a Valentina no necesitaban irla conociendo, descubriendo. Les bastaba con vivir a su lado, a su ritmo: con ella. Así que, aunque no lo quisiera reconocer, aunque se resistiera a admitirlo, había siempre entre sus hijos y él algo que fallaba, que le dolía cada vez más. Y no podía evitar que en momentos le ganara el rencor. ¿De quién era la culpa?)

  


  Otro vistazo a Donato, tan entretenido mirando a través de su círculo en el cristal como un chiquillo con un calidoscopio. Una mirada, de rechazo, a Boni. Y entonces se daba cuenta de que su amigo estaba vigilando al muchacho a través del espejo retrovisor. Fugazmente. Como a ráfagas, de tiempo en tiempo. Como si a pesar de querer tener fija su atención en la carretera y en el automóvil no pudiera dejar de mirar a quien llevaba detrás.


  Todo era silencio. El coche estaba lleno de silencio, a punto de estallar. Nadie decía nada, sólo hablaba el motor. Boni, a su lado, atento al volante, a la carretera y a Donato, aunque tal vez no precisamente en este orden. Donato, fascinado con su juguete. Aunque ¿qué era aquello? También él estaba vigilando a Boni por el retrovisor. Y ahora, que indudablemente debía haber advertido que también Boni le observaba, se ponía tenso, miraba con obstinación al suelo… Y a él empezaba a preocuparle aquella mutua observación. Todo podían ser figuraciones suyas, pero…


  ¿Y qué hacía aquel otro, Serrano? Se volvía a medias, a ver. Serrano le miraba también —había advertido, sin duda, su movimiento, adivinado su curiosidad—, primero con una interrogación en los ojos, como preguntándole si quería algo. Luego la interrogación se cambiaba en sonrisa, una sonrisa desvaída y de compromiso, que se borraba en seguida. Una de esas sonrisas de cumplido que a veces se pone uno en la cara —en los labios nada más— cuando no tiene nada que decir o cuando, teniéndolo, no le da la gana decirlo.


  Se arrellanaba en su asiento, estirando las piernas, aunque en seguida tropezaban los pies y las tenía que flexionar por las rodillas. Los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza reclinada en el respaldo. Miraba así, con los ojos entornados, la carretera, que parecía venir hacia ellos, permitiendo que el coche se la fuera tragando.


  Cerraba los ojos. Pero no para dormir, qué va. Para pensar. Para estar con ellos —con sus niños, claro, y con su mujer— aun en la distancia.


  
    (—Otra noche yo iré contigo a pescar.


    Los ojos de Gasparín, como almendras verdes, le miraban al decirlo.


    —Se dice otro día —corregía Tina.


    El niño se revolvía:


    —Se dice otra noche, porque cuando se va está oscuro.


    Y, vuelto hacia él, buscando su apoyo, concluía:


    —¿No, papáaa?


    A él le hubiera gustado decirle que sí: que lo lógico sería que, si todavía era noche cuando se iba, se dijera «otra noche» y no «otro día». Pero la costumbre…


    —La costumbre es que se diga siempre «otro día», aunque se quiera decir que otra noche.


    —¿Lo ves? —se engallaba la niña.


    Y Gasparín, mirándole con reproche, decía con voz lastimera:


    —Tú siempre dices que se dice como ella dice que se dice.


    —Porque soy mayor.


    —No es porque seas mayor —explicaba él, teniendo a Gasparín sobre sus rodillas y apretando, al mismo tiempo, a la niña contra su flanco—, es que lo sabes mejor… porque lo eres.


    Pero Gasparín volvía a la carga, a lo que le interesaba:


    —¿Y cuándo voy contigo? ¿Otra noche…, otro día?


    —Cuando seas mayor.


    —¿Y cuándo seré mayor?


    —El año que viene.


    —Pero tú ya me has dicho eso otra vez.


    —¿De veras?


    —Sí. Otro… Otro año.


    —El año pasado —apoyaba Tina.


    —Cuando seas tan mayor como tu hermana.


    —Y si él puede ir cuando sea tan mayor como yo soy ahora, ¿por qué no puedo ir ahora yo?


    —Porque las chicas no van a pescar —decidía Gasparín, mirándola con desdén desde su altura de hombre subido a las rodillas de su padre.


    —Vaya que no.


    —La mamá no ha ido nunca, ¿verdad, papáaa?


    —La mamá no es una chica.


    —Tina, hija…


    —La mamá es una mujer.


    —¿Y una mujer no es una chica? —quería saber Gasparín, abriendo aún más los ojos.


    —Bueno, claro que sí, pero… Verás, no es lo mismo: es… —intentaba explicar él.


    Entonces intervenía Valentina. Suave. Desde su rincón, desde su labor.


    —Gasparín, ¿has hecho ya los deberes?


    —No tengo que hacer nada —negaba, la cabeza gacha.


    —¿Cómo que no? —saltaba su hermana.


    —¡Tú no lo sabes, no estás en mi clase!


    —Pero a todos los niños les ponen.


    —Pues a mí…


    —Fíjate si es, papá…


    —Vamos a ver, hijo, díselo a papá. ¿Tienes o no tienes que hacer algo?


    Le tomaba por la barbilla, le obligaba a levantar la cabeza. La cabeza sí, la levantaba, pero no los ojos a mirarle. Y acababa confesando, todo encendido, con una voz que había que adivinar:


    —Tengo que hacer un… un copiado, y un dibujo.


    En seguida se animaba, se atrevía a mirarle, a sonreír; seguro del poder de su sonrisa sobre su padre:


    —Pero hasta el lunes… Y, además, a lo mejor no me dicen que lo enseñe.


    —Pero tú lo tienes que enseñar aunque no te lo digan. Papá, el otro día…


    —Bueno, pero hasta el lunes… Lo hago mañana, ¿eh, papáaa?


    Le embobaba aquel modo suyo tan peculiar de arrastrar la última letra cuando decía «papá» o «mamá» así, preguntando, buscando apoyo… Le daban ganas de decirle que sí, que bueno, que mañana, cuando quisiera; que no importaban los deberes, que lo único que ahora importaba era que él le pudiera tener —después de toda una semana de no tenerlo— hablándole, preguntándole…, viviendo con él, recuperando los días perdidos.


    Intervenía Tina, la rata sabia de Tina, impuesta de su importante papel de hermana mayor:


    —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


    —¡A ti no te importa, ya está!


    —¡Niño! —amonestaba su madre, enérgica.


    Y el niño:


    —Pero los dibujos no me salen.


    —¿Te ayuda papá?


    Decía que sí con la cabeza, con el cuerpo entero. Se iba a buscar la cartera, venía con ella, le tomaba de la mano, le hacía seguirle hasta la mesa del comedor.


    —Siéntate aquí —le obligaba; y cuando él obedecía se le encaramaba a las rodillas.


    Abría el libro, iba pasando las hojas con una rapidez pasmosa, mojando el pulgar con saliva. Pero él lo cerraba.


    —¿Qué pone aquí? —preguntaba, señalando la cubierta.


    —«El Parvulito» —decía (no leía) Gasparín con gran desparpajo.


    —Esto está confuso —murmuraba él mirando a Valentina, pidiéndole explicaciones, como si fuese su mujer quien hubiera impreso la cubierta—, parece una e, no una a.


    —Yo también me equivoco —aseguraba el niño; y volviendo a abrir el libro, señalando con el índice, decía—: Aquí.


    —¿Esto es lo que tienes que pintar?


    Le miraba, el ceño fruncido.


    —No tengo que pintarlo —aclaraba—, sólo tengo que dibujarlo.


    —Eso es lo que papá… ¿Y no sabes?


    Gasparín aseguraba, disgustado; molesto porque él dudara una vez más:


    —No me sale, ya te lo he dicho.)

  


  Una sacudida. Se iban a cargar las ballestas. Abría los ojos. Estaban enfilando el puente.


  Se incorporaba. Siempre que pasaban por allí se asomaba a mirar. Hoy tendría que adivinar. Entre la oscuridad y el empañamiento de los cristales…


  El cauce seco del río Amadorio, por todo caudal los hilos de agua que soltaban los aliviaderos del pantano, allá arriba. O de filtraciones, cualquiera sabía. Los cañaverales en lo hondo. Los senderillos que cruzaban y se entrecruzaban, estrechos caminos por donde las cabras bajaban a aliviar su sed en el lecho del río.


  En seguida llegarían a la plaza, Boni detendría el coche delante del bar de siempre. Y diría: «Es temprano, todavía está oscuro; ¿hacemos un poco de tiempo tomando cualquier cosa aquí?»


  
    (Hubo un tiempo —ya lejano— en que aquello de tomar «cualquier cosa» en el bar —cualquier cosa que fuera en el bar que fuese— no le hacía ninguna gracia. Sólo que cuando uno iba con los amigos no tenía otro remedio que meterse a veces en uno de aquellos sitios y tomar algo, aunque no fuese por otra cosa que por acompañar o porque no dijeran. Pero ahora…


    Ahora, por culpa de aquel empleo suyo, se estaba acostumbrando a beber —y a fumar, él que antes nunca…— con exceso. Se lo habían dicho en sus primeros tiempos de viajante, cuando creía —y lo seguía creyendo— que lo de viajar no se había hecho para él, que no podría con aquello. Demasiado para sus fuerzas, para su carácter apocado. Se imaginaba puesto de pie delante de un futuro cliente —apuntalado para que no se cayera—, ofreciéndole su mercancía después de haber hecho un esfuerzo extraordinario para atreverse a entrar en la tienda, para que la voz le saliera firme, el acento jovial; y veía en la imaginación al posible comprador asegurando que no quería nada, más o menos amablemente —más bien menos que más—, y a él saliendo, arrastrando los pies, la cabeza baja, sin insistir… Y así en una tienda, y en otra… Y volver al almacén a final de semana sin haber conseguido nada.


    Se lo habían dicho:


    —No te puedes imaginar lo que consigue un cigarrillo a tiempo, una copa. No debes decir «gracias, no fumo» si te ofrecen tabaco. Enfría la cosa, le quita cordialidad. Y sin cordialidad es difícil que te hagan caso, a menos que lo que lleves sea extraordinariamente bueno y se venda por sí solo, o que sea un artículo de vital necesidad, en cuyo caso a la gente no le importa ni quién seas ni que fumes o bebas o no.


    —Bueno —había dicho—, llevaré cigarrillos y ofreceré, pero no fumaré.


    —Eso sería todavía peor. Debes ofrecer tú —no esperar a que te ofrezcan—, y fumar también.


    Al cigarrillo le había costado menos acostumbrarse. Al principio los ofrecía —o los aceptaba— tímidamente, y se le veía la desgana. Le temblaban las manos al encender, estropeaba cajas enteras de cerillas, o no funcionaba el mechero —se lo había regalado Valentina para resolver el problema de las cerillas, pero había sido peor—, y aunque ahora ya no le desagradaba tanto, y aun a veces le apetecía, no se había decidido aún a intentar tragarse el humo.)

  


  Boni detenía el coche delante del bar, claro. Y, efectivamente, decía, y sin una sola variante:


  —Es temprano, todavía está oscuro. ¿Hacemos un poco de tiempo tomando cualquier cosa aquí?


  
    (Las copas… Aquello no sería tan necesario, pensaba; porque no iba uno a llevar un surtido de bebidas en los bolsillos o en el muestrario para ir ofreciendo, como los cigarros. Pero a veces, después de cerrado el establecimiento, en la trastienda —cuando le pedían que volviera después de la hora de cierre, a ultimar—, le ofrecían alguna, y él se encontraba atado de pies y manos, tenía que beber; o en cualquier bar donde había que ir a buscar a algún cliente, sabiendo que estaba allí o que frecuentaba el sitio; o cuando tenía que ver al representante y se citaban en el bar —¿es que no había otro lugar donde citarse?— y tenía que beber y beber —y a veces que pagar y que pagar—, con lo que la noche se convertía poco menos que en un infierno, y al día siguiente despertaba con aquella pastosidad en la lengua, en el paladar…


    La reacción había sido fulminante. En casa había desterrado incluso el vino en las comidas, reduciendo los licores a unas copitas de coñac o de cualquier cosa dulce —anís o málaga o un licor amarillento que se eternizaba en el armario, que nunca sabía si era licor de plátano o de lima— cuando era su santo o el de Valentina o el cumpleaños de los chiquillos, o por Navidad. Valentina había comprendido…


    Sí, Valentina lo comprendía todo. ¿Comprendería también si supiera que ahora tenía que hacer a veces desesperados esfuerzos para no buscar aquellas botellas y beber hasta vaciarlas? Tal vez lo comprendería si él se atreviera a explicarle que había empezado a beber porque se sentía solo; cuando, estando lejos, pensaba en ella, en los niños, desesperadamente.)

  


  
    (—Déjame que vea esta página que ya está escrita.


    Aquello tenían que ser las Tablas de la Ley. Y la cara de un hombre horriblemente bizco, la barba de algodón, la larga cabellera amarillenta, con unas rayas marrones que le salían de la frente y se acababan porque se acababa la página…


    —¡Pero si es Moisés! —fingía asombrarse.


    —No es Moisés —corregía Gasparín, muy serio—: Es Dios.


    —Bueno, a mí me parece…


    —¡Es Dios!


    Así, tajante. Tina venía a ver, y —milagro— no decía nada.


    —Este dibujo está muy bien. ¿Cómo dices que no te salen?


    Gasparín miraba de reojo a su madre, luego a Moisés / Dios, luego a él.


    —Lo hemos hecho entre la mamá y yo —admitía; y Valentina sonreía.


    —Lo ha hecho casi todo la mamá —le informaba Tina—, pero lo ha tenido que hacer un poquito mal para que la «seño» se crea que es él quien lo ha hecho.


    —Pero yo lo he pintado.


    —Está bien. Ahora, a escribir.


    —El dibujo tiene que hacerse lo primero, porque va ahí arriba.


    —Mira, empiezas a escribir aquí, dejas estos renglones en blanco. Y luego lo haces.


    —Has dicho que tú…


    —Que lo hacemos, quiero decir.


    Así que, sin más, empezaba, diciendo en voz alta mientras lo escribía:


    —«Lección ocho»…


    Había que ver cómo ponía los ochos, haciéndolos de la manera más complicada que los había visto hacer él en su vida. Y, si no, su modo de coger el lápiz entre los dedos índice y corazón, la contera hacia el interior, hacia la muñeca. Todos los círculos —los de las aes, los de las des, los de las oes— los hacía al contrario, y a la a le añadía al final un alegre rabito, que estaba pidiendo a gritos un lazo o un cascabel.


    Miraba, mientras el niño escribía —teniéndolo sentado en sus rodillas—, la nariz breve, las pestañas larguísimas y espesas, el flequillo queriendo acariciarle las cejas; el modo como levantaba la cabeza a buscar en el libro lo que tenía que copiar…


    Y de la contemplación extasiada del hijo descendía su mirada hasta la página, que se iba llenando; a seguir con la vista aquellas letras bailarinas, difíciles de entender; aquellas palabras, unas tan juntas que parecían todo la misma, otras distantes, como reñidas, encrespadas, enfrentadas con violencia…


    —¿Por qué pones ese guión?


    —¿Qué guión? —decía; y no encontraba qué sería.


    —Esa raya.


    —Porque está ahí, ¿es que no lo ves?


    —Pero eso se pone sólo cuando la palabra no cabe entera, y ahí te queda espacio suficiente. Pon la pe junto a la erre.


    —Tendré que borrar, entonces.


    —Bueno, pues borra.


    Tomaba una goma de un apetitoso color carne, mordisqueada en las esquinas, con un agujero —la cicatriz de la lanzada de un lápiz— en el centro.


    —Eso es: cuer… po.


    No sabía soplar, hacía un ruido raro al querer limpiar con un soplido las borraduras.


    —Venga, que ya queda poco —le animaba él.


    Y Gasparín, con un suspiro que le salía del alma y que le removía el flequillo, decía:


    —Ya lo sé.)

  


  En el bar —como allá abajo, en el «Miguel»— les conocían ya, a Boni y a él, de otras veces. Porque era su primera escala en los días de verano si iban más arriba, y su lugar de espera en el invierno cuando se anticipaban al amanecer, pues no podía uno meterse allá —en la cala, tan cercana yendo en el coche— con toda la oscuridad del cielo arrastrándose aún por la tierra, para no ver siquiera los anzuelos ni lo que se tenía que poner en ellos, ni dónde pisaban los pies. Ni el mar, que era sólo una masa oscura e inquieta, rumorosa, que imponía…


  Miraba a ver dónde se dirigían los demás, capitaneados por Boni, para saber si la cosa iba a ser para mucho o para poco. Iban a la barra, así que había que suponer que la espera sería menor.


  Había otros pescadores, también conocidos —así, fugazmente, de verlos nada más— de otras ocasiones. Todos hablando poco más o menos de las mismas cosas:


  —… tirando y tirando, y creía que había pescado una roca. Pero tenía la esperanza, a pesar de todo, de que no; porque aquello se resistía, y ya sabes que se nota si has cogido un puñado de algas o alguna cosa rara o si has enrocado sin más. Tenía que ser un pez, porque se movía, porque se resistía a dejarse sacar. Y allí estaba yo, la lengua pegada al paladar, los nervios en tensión, dándole al carrete… Hasta que asomó por fin, y lo fui sacando con cuidado, izándolo como quien saca un tesoro con una grúa… Casi me desmayo de la emoción: una dorada así de grande.


  «Así de grande» era teniendo los brazos doblados por los codos, no enteramente separados de la cintura, las manos enfrentadas —los dedos pegados— y separadas algo así como medio metro.


  —¿Qué tomas, Marcelo?


  La intención de pedir —ya— un coñac. El temor de hacerlo aguándole la fiesta, consecuencia de aquel otro temor: el de perder su cartel de hombre que no bebía. Así pues, acababa pidiendo algo que compaginaba las dos cosas, el deseo de beber y la necesidad de no hacerlo:


  —Un carajillo.


  —¿Y eso qué es? —quería saber Donato.


  Él se lo explicaba: café muy caliente con coñac, aunque algunos lo tomaban con anís.


  Había un aparato de televisión —apagado— en un rincón, en un estante elevado, para que todos lo pudieran ver desde cualquier ángulo.


  
    (—Hemos ido a ver la tele a casa de Tomasín…


    —Tomasín tiene nombre de coche antiguo.


    —… y nos han dicho que podemos ir siempre que queramos.


    —Nos lo ha dicho su mamá, que es bizca, así de bizca.


    —Niño, no hagas eso con los ojos.


    —¿Por qué nosotros no tenemos tele, papáaa?


    Ni Valentina ni él eran partidarios de comprar nada a plazos, de sentirse atados hasta que la deuda se extinguiera sin saber si el pago siguiente lo podrían atender o no. Lo del piso había sido una necesidad; aunque no por ser una necesidad dejaba de ser una locura.


    —La tendremos cuando vayamos a la casa nueva.


    —¿Y cuándo vamos a…?


    —Primero tienen que terminarla.


    —¿Y cuándo…?


    —Y para terminarla tienen antes que empezarla.


    —¿Y tenemos que esperar mucho tiempo?


    —Sí, mucho tiempo. Por lo menos un par de años.


    Y entre este presente y ese futuro de «un par de años», la incertidumbre de no saber, si el Ayuntamiento le ganaba el pleito a la señora Rita y tenían que desalojar la vivienda, dónde irían. Pero esto para ellos, para Valentina y él. Los niños no, los niños…


    —¿La Navidad de este año y otra Navidad?


    —Sí. Por lo menos.


    —¡Folis…! ¿Y por qué no nos vamos a una casa que ya esté hecha?


    —Porque no podemos.


    —¿Por qué?


    —Porque son muy caras, y no tenemos dinero.


    —¿Y por qué otros pueden?


    Sí: ¿por qué?)

  


  VII


  Cerraba, al salir —con la intención de hacer que aquel olor casi insoportable se quedara allí dentro—, la puerta de aquel cuartucho estrecho e infecto, con una débil luz; sonriendo, empero, al recordar —estaba grabado en la pared con una navaja o con un cortaplumas, a la altura de la cadena— un corazón bastante maltrecho —y no sólo por la flecha que lo atravesaba—, con unas iniciales poco menos que indescifrables dándole escolta, y en el centro unas palabras en inglés: For ever more.


  
    (Enamórese usted. Quiera a alguien con toda su alma, hasta el punto de pensar que aquel amor ha de durar for ever more —para siempre, eternamente—, y venga luego a dejar constancia de sus sentimientos aquí, en este sitio… Al menos nuestros antepasados grababan sus corazones y sus iniciales en los troncos de los sufridos árboles.)

  


  Llegaba a la barra, volvía al lugar que ocupara —aunque fugazmente, sólo mientras pidió lo que quería tomar— al llegar.


  —… yo en medio, y los otros dos separados cosa de diez metros de mí por cada lado. Yo sacando tanto pescado que no daba abasto para cogerlo, para carnar y volver a tirar y volver a sacar… Y ellos tan cerca y sin sentir un tirón, sin que se les moviera siquiera el hilo. ¿Te lo imaginas?


  —Sí, lo imagino, porque también a nosotros nos ha ocurrido más de una vez. Y es que el pescado es caprichoso, y tal vez lo que ocurre es que tiene algo de lunático, que no en vano la luna influye en el mar y ha de influir también, sin duda, de rechazo o por derivación —por simpatía, como quien dice— en lo que bajo el mar hay. De cualquier modo, en momentos así siente uno —yo, particularmente, lo he sentido, y por eso lo digo: es mi reacción cuando me sucede algo parecido a lo que cuentas tú— ganas de meterse en el mar, de empezar con la caña a golpes con todos los peces, estén o no a flor de agua, dispuestos o no a dejarse pescar…


  Seguían. Y seguirían, si nadie les interrumpía o tocaba retirada, hasta que Dios quisiera. Y los suyos, en cambio, callados como muertos. Como si no existieran. Garrido, con el vaso humeante en la mano, mirando la televisión —que no funcionaba a estas horas, claro— como si estuviera viendo el mejor programa. Boni, a su lado, pensativo, la vista perdida en el fondo de la taza de café, ya vacía. Donato, delante del tocadiscos y sin hacer caso del carajillo que había pedido después de la explicación que sobre lo que lo componía le había dado, a su petición, Garrido. Y él…


  Apuraba el café —ya eran tres, contando el que tomara en casa antes de salir y el que había pedido en el quiosco—, se limpiaba cuidadosamente los labios con una servilleta de papel y decía:


  —¿Qué se debe?


  Todos parecían volver a la vida al conjuro de aquellas palabras. El primero, Boni, metiéndole el codo en el estómago al buscar dinero en un bolsillo de su pantalón, al tiempo que protestaba:


  —De ninguna manera, Serrano, no puedo consentir…


  En seguida, Garrido, un poco menos violentamente, sin tantas ganas:


  —Tiene razón Boni, usted no debe…


  Y Donato, alejándose de su discoteca:


  —Aquí, cóbrese aquí.


  Pero Boni, que parecía empeñado en dejar bien sentado que era él quien más dinero tenía, fulminaba al muchacho con una mirada, mientras ordenaba:


  —No le cobre.


  Cuatro billetes de veinte duros agitándose —banderitas: Romero de Torres por un lado, la mujer de belleza serena y largos zarcillos por el otro— como pequeñas tentaciones cerca de las narices del empleado del bar, que asistía a la competición pasivamente y sin decidirse por ninguno, acostumbrado quizá al juego y esperando que fueran ellos mismos quienes resolvieran la competencia.


  Pero no se decidía ninguno, ninguno estaba dispuesto a ceder:


  —¿Por qué no tengo que ser yo?


  —Le digo que…


  —De ninguna manera…


  —Permitan…


  
    (Se sentía ridículo. Y todavía más por haber sido él quien provocara la escena. No es que tuviera un interés especial en ser quien pagara, más bien le vendría mejor que el empleado —éste quiero, éste no quiero, como quien deshoja una margarita— se decidiera por un billete que no fuese el suyo. La verdad era que no andaba muy suelto de dinero, puesto que dependía de sus padres para todo, de lo que sus padres le pudieran o le quisieran dar; y así seguirían las cosas hasta que todo acabara y tuviese, por fin, plaza… Pero cuando la tuviese se casaría, y entonces sus padres se quedarían sin compensar sus desembolsos de tantos años… Bueno, algo ganarían: lo que ahora les costaba mantenerle y pagarle los estudios lo podrían ahorrar.


    No tenía, no, interés en ser él quien pagase. Pero tampoco tenía intención de quedarse mucho tiempo en el bar. Le apetecía dar una vuelta —aunque fueran unos minutos— por el pueblo. Estirar las piernas, que las tenía casi entumecidas de la postura incómoda en el cochecito, y aún quedaba algo más de viaje, no sabía cuánto, pero algo. Y puesto que habían hablado de esperar allí a que amaneciera, podía…


    Pero no iba a dar media vuelta y largarse dejando la cuenta pendiente.)

  


  El empleado arrancaba el billete de sus dedos sin importarle el disgusto que con ello causaba a Boni y a los otros dos, aunque parecía que a éstos en menor escala.


  Boni se guardaba su dinero, refunfuñando:


  —Tampoco tenía usted por qué darse tanta prisa, Serrano. Que no nos vamos todavía, me cago en diez. Hay quien no ha tomado aún lo que pidió.


  Lo decía, sin duda, por Donato, que se acordaba ahora de su carajillo y empezaba a tomarlo, aunque parecía no hacerle mucha gracia.


  Intentaba justificarse:


  —Es que quiero dar una vuelta por el pueblo, estirar las piernas…


  —¿Ahora? —se extrañaba Boni, mirándole como si hubiera dicho lo más estúpido que nadie pudiera decir nunca.


  —Ahora, sí. Mientras ustedes esperan, como ha dicho aquí.


  —Pero es que…


  —Cosa de unos minutos. En seguida estaré de vuelta.


  Tomaba las monedas que el empleado dejara delante de él en un platito.


  —Si me permite…, me gustaría acompañarle —decía Donato, y se apresuraba a apurar el contenido de su vaso.


  —¡Vaya, hombre, también el nene tiene ganas de…! —medio estallaba Boni.


  Donato le cortaba, con más frialdad en la mirada que en las palabras:


  —¿Decía usted…?


  Y Boni:


  —Nada, nada, hijo: por mí puede usted marcharse donde le dé la gana.


  Ahora era a él a quien el muchacho miraba, y su expresión al hacerlo era distinta.


  —¿No le importa si yo…? —quería saber.


  Y él mentía:


  —Encantado.


  Automáticamente, sin pensar, porque era algo que había que hacer. Por encima de sus pensamientos, de la contrariedad que experimentaba.


  
    (Desde un rincón de su mente, algo o alguien —alguien que tenía la voz de Ana— le acusaba de insociable. Si iban a estar juntos toda la mañana, ¿por qué resistirse a compartir ahora un paseo de unos minutos con aquel muchacho? Los dos eran, después de todo, los de edad más aproximada, y no tenía nada de particular que prefiriese estar con él a quedarse con los otros.


    Ana se lo decía:


    —Tendrías que ser menos huraño, eso no cuesta mucho… Hay que vivir con la gente, no puede uno dejar de tratarla.


    Y él se defendía:


    —De acuerdo, hay que vivir con la gente… Pero lo malo de vivir con ella es que acaba uno conociéndola.)

  


  —No tarden —pedía Garrido con acento conciliador mientras Boni, de codos en el mostrador, les volvía la espalda, desentendiéndose ostensiblemente de ellos.


  Él aseguraba que no, que no tardarían; que sólo estarían fuera unos minutos.


  —¿Hacia dónde irán? —quería, aún, saber el viajante—. Por si nosotros…


  Donato y él se miraban.


  —Ni idea…


  Y era verdad. Sólo era que podía, y deseaba, pasar por las personas sin rozarlas siquiera, sin profundizar en ellas. Pero no podía hacer lo mismo con los lugares: no podía cruzar por ellos sin intentar conocerlos aunque fuera tan de pasada.


  Garrido venía en su ayuda:


  —La primera calle, a la derecha, baja hacia una nueva plaza, junto al mar…


  —Gracias —decía él.


  Donato abría la puerta, le cedía el paso. Por un momento, el deseo de hacer que fuese el muchacho quien primero saliera. En seguida, el recuerdo de la escena anterior, todos forcejeando por pagar. ¿Iban a repetirla ahora por querer los dos que fuera el otro el primero en cruzar el umbral?


  Se decidía a salir, seguido por Donato, que cerraba. Quedaban un momento parados junto a la puerta, mirando la plaza. A la izquierda, viejas casas con balcones de hierro y una gran marquesina antigua en la planta baja. Delante mismo, como una contradicción, un semáforo —el intermitente encendido—, y junto a él algo así como un gran tarro de yogur vacío para el guardia urbano, con la tapadera —como si hubiera salido a presión— sostenida poco menos que en el aire para que le diera sombra en el casco. Un farol en el centro de la plaza, colocado muy alto, y aferradas a él dos señales de tráfico en disco.


  —¿Ha estado alguna vez aquí? —preguntaba Donato.


  —No —decía él—, nunca.


  La plaza era grande y desigual, trazada como le daba la gana. Parecía que todas las calles del pueblo vertieran allí —por la derecha, por la izquierda, en frente o a su espalda—, y el suelo venía, porque sí, en unos sitios alto, en otros más bajo; y para animar la cosa aún más por el centro discurría la carretera general.


  —Es curioso, teniéndolo tan cerca…


  —A veces ocurre eso: lo que menos conocemos es lo que más cerca está.


  Casas viejas, con balcones y ventanas de rejas muy trabajadas. Tres quioscos de prensa lindando unos con otros, sin miedo a la competencia; y uno más que ponía «churrería y papas fritas».


  —Le advierto que a mí me sucede lo mismo —decía Donato—. Yendo hacia abajo conozco toda la provincia. Y he estado en Madrid, y en Granada, pero por esta parte… De paso hacia Benidorm, hacia Calpe…


  Unos barracones a derecha e izquierda, en la parte frontera del bar, como casetas de tiro al blanco de una feria que estuvieran instalando o que se hubiese marchado ya en su mayor parte. «Tómbola de caridad», en letras muy grandes, en otro. Un par de árboles muy frondosos, muy torcidos, haciendo reventar la tierra con la fuerza de sus raíces. Barandillas metálicas en los bordes de las aceras para proteger a los peatones de los desmanes del tráfico. Un buzón de correos, como una isla. Y por donde seguía la carretera —que se ensanchaba de modo que cabrían en ella por lo menos tres calzadas más si extendieran el terreno asfaltado hasta los bordillos de las aceras— todo edificios modernos, algunos en construcción aún.


  Caminaban. En la esquina, un gran torreón almenado, y en lo alto un jardincillo, hasta un pequeño abeto en él.


  —Parece un árbol de Navidad plantado en una maceta —comentaba Donato.


  Por sobre el abeto asomaba una torre, una torre antigua a modo de campanario, pero sin campana. Con el opaco disco de un reloj sin cristal, las agujas a la intemperie. Donato comprobaba, mirando el suyo, si funcionaba.


  Todo estaba empezando a recobrar sus perfiles propios. Las luces —muy pocas— palidecían, como si fueran apagándose por sí mismas a medida que aumentaba la claridad del día.


  Desde la esquina se veía, allá abajo, un retazo de mar.


  —Ésta debe ser la calle que dijo el señor Garrido —comentaba Donato; y añadía—: ¿Le conoce usted? A Garrido, digo.


  —No. Es decir, no hasta hoy. Usted sí, claro…


  —¿Qué?


  —Que si usted…


  —Sí, yo sí. Es el viajante de donde trabajo. ¿Bajamos?


  La calle era estrecha y retorcida, de una pendiente muy pronunciada que les obligaba a caminar de prisa. A la derecha, sobre la roca viva, se asentaban las grandes piedras de lo que debían ser restos de la fortaleza. Troneras, grandes huecos que parecían esperar que alguien se acordara de que habían sido creados para que colocaran allí cañones que pudieran defender la villa de quienes, viniendo por el mar, pretendieran tomarla. Verdines en las grietas. Los balcones se asomaban a la calleja, y, sin embargo, no se veía ninguna entrada. En lo alto de la muralla, como un pendón de otros tiempos, una antena de televisión escoltada por ropas tendidas.


  Donato —que le iba al principio a la zaga— estaba en seguida a su lado, y ofrecía:


  —¿Un cigarrillo?


  Lo aceptaba en silencio, y, a cambio, le daba fuego. El muchacho encendía haciendo innecesariamente —puesto que no había ni el más leve movimiento de brisa— pantalla protectora con las manos.


  A lo largo de la muralla corría un jardincito muy estrecho, tan estrecho como dibujan Chile en los mapas de América del Sur, jalonado por bancos —viejas tablas, herrumbrosos soportes de metal— amparados de setos de cipreses muy recortaditos. En la parte frontera al jardín, casas pequeñas y viejas, con puertas y ventanas como aspilleras.


  —Quedará un buen día, a pesar de todo —decía él unos pasos más allá, haciendo un esfuerzo por romper el silencio que había seguido al ofrecimiento del cigarrillo, creyéndose obligado a decir algo para que su mutismo no pareciera al otro manifiesta hostilidad. Y el muchacho, que no debía tampoco tener muchas ganas de hablar, asentía con la cabeza.


  Calle del Pal, casi devorada en la esquina por lo que se podía llamar las estribaciones de la fortaleza, con una tronera casi en cinemascope en lo más alto. La callejuela, obligada desde su principio a acomodar su trazado a la pauta marcada por la roca viva, continuaba retorciéndose, y así no podía uno saber si sería mucho más larga o se moría nada más nacer.


  En seguida venía, paralelo, el callejón del Pal. Estrecho también, y retorcido; todavía más que la calle de su mismo nombre.


  Se asomaban a su comienzo, como a una puerta. Él, sólo un momento. Pero Donato se quedaba, y, advirtiéndolo, se detenía a preguntarle, sólo con la mirada, si es que no pensaba continuar. El otro sonreía, parecía pedirle disculpas; pero no se movía de allí, y así era él quien volvía atrás.


  —Por este callejón —decía el muchacho— se debe poder subir a la parte antigua de la ciudad.


  —Si usted quiere… —ofrecía él, avanzando.


  Pero el otro le detenía, la mano en su brazo.


  —Sólo podemos disponer de unos minutos. Y si nos metemos por ahí, nos perdemos.


  Le miraba, incrédulo.


  —¿Cree de veras que…?


  —Quiero decir perdernos a sabiendas, a gusto. Y mientras, los otros… Sobre todo a uno que yo sé le iba a dar un berrinche.


  Él le miraba con simpatía.


  —Boni no le ha caído en gracia, ¿verdad?


  Parecía, por aquellos chispazos de sus pupilas, que el muchacho se ponía en guardia, como si temiera que tras aquélla fueran a venir más preguntas. Y también por el tono de su voz cuando respondía, seco:


  —No.


  —Es difícil juzgar así, a primera vista…


  —Lo admito.


  —Puede que con él pase lo mismo que conmigo: que al principio parezco antipático, y luego, cuando se me trata…, se llega a la conclusión de que lo soy de verdad.


  Donato sonreía, cortés, y no le contradecía. Volvía al tema de antes, parecía clavado allí:


  —Me vuelven loco las cosas antiguas. Particularmente, estas calles viejas de los pueblos viejos, tan estrechas, tan sinuosas, pavimentadas de cantos rodados… ¿A usted no…?


  Decía que sí, que también; mientras pensaba que era curioso que aquel jovencito tan nueva ola, tan ye-yé —cabellos largos, grandes ondas muy cuidadas; pantalón de campana, de pana de canutillo de un color tan encendido que era casi rojo; la camisa sembrada de pequeñas flores claras sobre fondo negro, en una combinación nada discreta; un chaquetón de marinero con algo brillante bordado sobre el bolsillo alto, en violento contraste con el tono oscuro de la tela; una pulserita de oro en la muñeca derecha, y en el meñique de la mano de aquel mismo lado un delicado anillo de traza femenil, con tres piedrecitas minúsculas— mostrara interés por las cosas de otros tiempos.


  —¿Vamos, entonces, hacia abajo? —proponía él.


  —Si —admitía Donato, poniéndose en marcha—. Hacia el mar. Aunque hoy nos vamos a cansar de ver el mar, ¿no cree?


  Separaba el cigarrillo de los labios para que la cosa quedara bien clara:


  —Yo no me canso nunca de ver el mar.


  
    (Ana: los ojos de Ana, como el mar. Aquellas tardes —tantas— lejos de la gente, de los lugares que la gente frecuentaba. En aquel rincón solitario del puerto pesquero. Las gaviotas revoloteando sobre el mar, sobre las rocas, sobre la muralla; moviéndose, afanosas, por pescar algo entre aquella turbulencia de las olas plomizas… Mirando el mar, mirándose ellos. Escuchando el diálogo de las olas y las rocas. Callando…)

  


  —Tampoco yo. Por favor, no me tome al pie de la letra todo lo que digo. Cuando dije que nos vamos a cansar de ver el mar he querido decir… Bueno, usted me entiende, ¿no?


  Sí. Le entendía. Y se lo decía.


  Llegaban a la plaza. No era exactamente una plaza, sino algo grande que tampoco se podía llamar calle. Por una parte, el mar estrellándose contra los guijarros, contra las rocas puestas a modo de rompeolas. En la línea frontera, pero retiradas, alejadas considerablemente —dejando entre ellas y las olas aquella gran extensión de tierra de nadie—, las casas. Bajas, estrechas, antiguas, pintadas de viejo, con balcones y rejas de hierro. Tampoco seguían una línea regular, sino que empezaban en un punto dado y luego un grupo se adelantaba unos pasos para estar más cerca del mar; hasta que se volvía a quebrar la línea para volver a retroceder o continuar avanzando.


  Delante de ellos, un jardincito circular, en el centro un pedestal —poco más que una columna truncada— y sobre él un busto de bronce.


  Y un sonido de bronce: el de una campana, que parecía venir rodando tras ellos por la angosta calle por donde bajaran. Insistente, casi angustioso. Hasta encontrarles, hasta rodearles…


  Hasta trepar a su cerebro —después de haber golpeado sus tímpanos— para quedarse allí como en un campanario cerrado, para llenarlo de sonidos, de ecos…


  Donato miraba hacia lo alto, como buscando el campanario, la campana, al campanero; para continuar en seguida hacia el mar, seguido por él.


  En el paseo, uno de los postes de los faroles modernos estaba escondido detrás de una palmera, su luz a la altura de los racimos, para colocar el fruto más al alcance de las pedradas.


  —¿Le gusta pescar? —quería saber Donato, vuelto a mirarle.


  Él decía:


  —No sé, es la primera vez…


  Y la campana seguía. Sobre los dos y sobre el pueblo entero, como si estuviera loca. Su sonido bajaba rodando desde lo alto por las callejuelas estrechas y sinuosas hasta alcanzar la plaza. Y antes de seguir hasta el mar, de hundirse en el mar, se metía en él, golpeaba en él, le sacudía enteramente, desde los cimientos hasta la raíz del pelo.


  —¿Seguimos hasta la orilla? —preguntaba Donato.


  Y él:


  —¿Nos dará tiempo?


  El muchacho se encogía de hombros. No miraba atrás por si vendrían los otros o por si les llamarían. Caminaba, decidido, hacia el mar. Hasta que las olas levantaban delante de él una barrera.


  —Está movido —comentaba cuando llegaba él.


  —Sí, muy movido.


  —¿Será fácil pescar si el mar está así?


  —No lo sé. Ni me importa, la verdad.


  —Tampoco a mí —aseguraba Donato, saltando a una roca próxima, y de ella a otra, y de ésta a una tercera—. Hay otras cosas, otras cosas que…


  Él se preguntaba si iría a recorrer así, saltando de roca en roca, el rompeolas entero. Se lo preguntaba vuelto a mirar el pueblo desde aquella perspectiva. No sólo la primera línea de casas —como una decoración—, sino aquellas otras que, por sobre éstas, aupaban sus tejados para alcanzar a ver el mar.


  
    (Era posible que, cuando todo acabara, le destinasen a uno de estos pueblos, y… Eh, cuidado, que Villajoyosa no era pueblo, sino ciudad, y aun tal vez Muy Ilustre y de muchas campanillas —allí estaba aquélla, retozando aún, para demostrárselo— y ringorrangos. Sonaría bien aquello de «Don Onésimo Serrano Vázquez, Juez de Instrucción de Villajoyosa y su partido…»


    Aunque él por sí preferiría, para empezar al menos, un destino en uno de esos pueblos pequeños, perdidos en el corazón de Castilla. Un pueblo de cielo sombrío, encapotado de nubes grises, donde lloviera a menudo; no como éstos del litoral mediterráneo, donde el sol fustigaba implacable los cuerpos, donde la lluvia era poco menos que un milagro que la tierra sedienta se bebía con avidez.


    Había que contar con Ana, claro. ¿Le gustaría a ella un pueblo así? Porque aunque Ana asegurase que le gustaría lo que a él le gustara, que iría sin dudar donde quisiera él… Poco a poco: con lo que había que contar realmente era con que nada dependía de la voluntad de Ana ni de la de él: que todo vendría desde arriba, que le moverían como a un peón sin voluntad, y tendría que conformarse. Y, con él, Ana.)

  


  Donato seguía saltando en dirección al brazo de tierra que se adentraba en el mar. A caballo de la de la tierra había un grupito de casas que parecía que se fueran a desmoronar, de tan viejas. La última, la más próxima al agua, no tenía chimenea, y le salía el humo por el balcón, por debajo de una vieja persiana —como una estera— echada a medias.


  Detrás de aquel grupo —a medio camino entre la trinchera de casas y la de las olas— otro puñado de edificios estrechos, más viejos, unas fachadas de color azul fuerte, otras de un rojo desvaído.


  Y en los balcones, en todos los balcones, ropas tendidas que, agitadas por la brisa, saludaban alegremente a los barcos que no pasaban.


  VIII


  Dejaba que saliera Marcelo —aunque tenía casi que obligarlo, que empujarlo— y salía él detrás.


  Buscaba por toda la plaza a Serrano, a Donato. Y no estaban, claro. Si ya lo sabía él, ya lo decía: a aquel paso…


  —A este paso no vamos a llegar nunca. Primero, el chaval ése, allá abajo, como si no tuviera ganas de venir. Y digo yo, si de verdad no las tiene, ¿a qué viene? ¿Quién le obliga? Y luego, este Serrano, queriendo dar «una vuelta por el pueblo». Como si este pueblo tuviera algo que ver, y menos a estas horas de la mañana, cuando todo el mundo está metido en sus camas, cuando no hay nadie por la calle, ni nada, nada…


  Marcelo estaba caminando, muy decidido, hacia la fuente arrinconada en la plaza, rematada por una especie de macetón artístico, pero sin flores: algo así como un floripondio, como el helado que remata un cucurucho de barquillo para hacer creer que está rebosante, para que luego descubra uno que sólo es una mentira puesta allá arriba.


  —No está tan mal el pueblo…


  Ya estaba aquí el abogado de los pobres, siempre dispuesto a defenderlo todo y a todos. Y bebía al chorro en el único grifo de la fuente —había otro, pero estaba cegado—, como si no hubiera podido pedir agua, si tenía sed, en el bar de donde acababan de salir.


  —A mí me gusta —seguía, limpiándose los labios, la barbilla, con el dorso de la mano—. Una vez estuvimos aquí mi mujer y yo. Casi recién casados, cuando aún no teníamos a los niños. Eran los buenos tiempos, cuando yo trabajaba en… Bueno, cuando aún no era viajante. Por las fiestas de moros y cristianos. Y me gustó. Hacen una batalla naval en la costa. Son barcos de pesca camuflados, pero con un poco de imaginación… ¡Y venga la pólvora!


  Le miraba desdeñosamente —subido en el bordillo de la acera, además, y Marcelo estaba ahora abajo— aunque sin dejar de vigilar si vendrían los otros.


  —A ti te encandila todo —le reprochaba—. Serías capaz de entusiasmarte con una batalla de barquitos de papel y soldaditos de plomo.


  Marcelo le devolvía la mirada. Por su expresión se diría que estaba un poco molesto por su reproche, pero su voz no se alteraba en la réplica:


  —Pues no sé qué es peor, si entusiasmarse con todo —incluso con barquitos de papel y soldaditos de plomo, como yo— o no estar nunca conforme con nada, como les pasa a otros, que todo les parece mal.


  Él —que había caminado unos pasos hacia la esquina, hasta detenerse a leer, como si le importara algo, el gran cartelón que aseguraba que cocacola refrescaba mejor— se detenía. Aquel Marcelo decía las cosas con tanta tranquilidad que uno no sabía si se tenía que molestar o qué.


  —¿Lo dices por mí? —preguntaba.


  Y Marcelo —con la misma suavidad, con la misma apacibilidad— lo confirmaba:


  —¿No dices tú lo otro por mí? Pues claro está que por ti lo digo.


  Bueno, lo mejor sería darle un giro a la cosa, que de otro modo acabarían disputando.


  Se lo decía:


  —Hombre, no vamos a disputar tú y yo ahora a cuenta de unos moros y unos cristianos que ni a ti ni a mí nos importan una leche.


  —No vamos a disputar por nada —aseguraba Marcelo tranquilamente—. Estamos hablando, y nada más.


  Nuevo paseo, esta vez en dirección opuesta. Y Marcelo le seguía.


  —Bueno, lo que importa ahora es saber dónde andarán metidos esos dos. Porque como vayamos retrasando la cosa no llegaremos nunca.


  —Ten en cuenta que hemos dicho que estaríamos unos minutos en el bar, y por eso…


  —Unos minutos, sí; pero ya debe haber pasado media hora desde que se fueron.


  Marcelo consultaba el reloj para poder seguir llevándole la contraria con entero conocimiento de causa.


  —Exactamente —decía— han pasado doce minutos medio.


  Le miraba aguantándose las ganas de decirle algo gordo.


  —Al fin y al cabo —murmuraba—, entre un cuarto de hora y media hora la diferencia no es tan considerable.


  —No, claro, nada —ironizaba Marcelo—: un par de minutos.


  Se cruzaba de brazos, apretaba los labios. Si no fuera por…


  —¿Los buscamos? —proponía Marcelo.


  Y él, sarcástico, oponía:


  —¿Por todo el pueblo?


  —No tanto, hombre. Habrán ido hacia abajo, hacia el mar, seguramente.


  —¿Cómo lo sabes?


  Marcelo se encogía de hombros.


  —No lo sé —decía—, me lo imagino. No sabían hacia dónde ir, y yo les dije…


  —Y ellos, que son así de obedientes, habrán ido donde has dicho tú, para no desagradarte.


  —Cabe una posibilidad.


  —Sí: una de que lo hayan hecho, y noventa y nueve de que se hayan ido donde les haya pasado por… las narices.


  —De cualquier modo, el problema no es tan insoluble. Teniendo en cuenta que tu coche está aquí y que ellos lo conocen, si vienen y no nos ven se esperarán.


  —O se marcharán a continuar dando vueltas por ahí con el pretexto de buscarnos. Y nosotros volveremos y los buscaremos, y luego ellos, cuando vuelvan y no nos vean…


  —No lo líes, vaya. Podemos también, si quieres, hacer otra cosa: tú te quedas en el bar o en el auto, y yo voy a buscarlos. O me quedo yo y vas tú, como prefieras.


  Dudaba. Luego decidía:


  —Demos unos pasos, al menos, hacia esa calle por donde has dicho tú que podían ir. Y luego veremos.


  Y se ponía en marcha una vez más, maldiciendo —una vez más también— la causa que había impedido venir a Fernández y a Moreno.


  
    (—No vienen ni Fernández ni Moreno. De los de siempre sólo vamos Marcelo y yo.


    Como si hubiese hablado a la pared. Amanda continuaba con su lectura. A él le iba a hacer creer que en aquellas revistas podía venir alguna vez algo que tuviera interés. Todas traían lo mismo, además: las mismas fotografías, casi los mismos textos.


    Había continuado, de todos modos. Porque uno tenía que hablar algunas veces, aunque no tuviera realmente nada que decir, en su casa. Aunque sólo fuera para no perder el hábito de mover la lengua.


    —En lugar de a Fernández me llevo a Serrano.


    Ahora sí, ahora comentaría algo, porque a Serrano le conocía. Diría, por ejemplo:


    —¿Llevarte a Serrano? ¿En qué cabeza cabe? ¿Estás seguro de que irá?


    Pero no. Seguía sin oírle, o sin quererle oír.


    —Y Marcelo, en vez de a Moreno, se trae con él a un chico de su oficina.


    Por eso había sido más de notar aquel envaramiento súbito de Amanda. Las pupilas se le habían quedado inmóviles, fijas en un punto. Y las manos le habían empezado a temblar de un modo tan notorio que, dándose cuenta, se había apresurado a cerrar la revista, a dejarla en el sofá, a su lado. A cruzarlas en el regazo, una sobre la otra, como si las quisiera ocultar.


    —¿A un chico… de su oficina?


    La había mirado con curiosidad. Sin otra cosa que curiosidad. Fugazmente. Porque la cosa le había chocado, y nada más. Aunque ahora, al pensar en ello…


    —¿Te ocurre algo?


    Y Amanda, alisando unos pliegues inexistentes en aquel mantelito de la mesa de centro, rechazaba:


    —¿A mí? ¿Por qué?


    Con un tono que quería ser indiferente. Pero ahora, recordándolo, diría él que el temblor en la voz había aumentado.


    —Has dicho «¿A un chico… de su oficina?» en un tono…


    Se la veía vacilante.


    —No, es que… Que me extraña que se lleve a un chico, de su oficina o de donde sea.


    Otra vez mirarla. Ella alzaba también la vista a sostener la de él, limpiamente, serenamente. Era absurdo que ahora…


    —Pues sí, a un chico. Unos veinte años creo que tiene. Mira, veintiuno debe tener, porque me ha dicho que dentro de nada se va al servicio.


    —¿Te lo ha dicho… a ti?


    —¿Quién?


    —El chico.


    —No. Yo no le conozco, no lo he visto. Lo ha comentado Marcelo.


    Se había quedado pensativa. Luego, como queriendo asegurarse:


    —¿Marcelo es el que trabaja en una paquetería… o algo así?


    Aquel «algo así» había sido añadido, sin duda, para hacerle creer que no estaba segura de dónde trabajaba Marcelo; aunque no por Marcelo, sino…


    Y él:


    —En una paquetería, sí. La de Flores y… no sé quién. Es el viajante.


    ¿Y cuándo habían hablado ellos de que Marcelo trabajaba en una paquetería… «o algo así»…, y cómo podía, si no lo habían hecho, saberlo ella, que no trataba a Marcelo ni a su mujer, y no le hacía gracia —lo sabía bien porque la conocía de sobra— que él los tratara?


    —¿Y qué les pasa a Fernández y a Moreno para no ir?


    Otra cosa que le daba que pensar: aquel supuesto interés suyo por saber qué era lo que impedía ir a pescar a otros dos a quienes no trataba, y que no le importaban; porque estaba seguro de que en otros momentos hubiera dado cualquier cosa para que no fueran con él, con tal de que no los llevara en su coche.


    —Fernández tiene algo que hacer —cosas de su oficina: son unos negreros, a veces le obligan a llevarse trabajo a casa, no les basta con las horas que tiene que hacer además de las que le corresponde, y nada de pagarle extras—, y el otro me ha dicho… no sé si es que tiene que ir con su mujer a casa de su madre o de su suegra, que comen allí, que es el santo o el cumpleaños de alguien…


    Amanda había retomado su revista, buscando la página donde interrumpiera la lectura. Él había seguido con sus cosas…


    Pero ahora pensaba, pensaba… ¿No era absurdo todo aquello? Absurdo, sí: tanto como lo era su miedo de perderla.)

  


  —¿Te has fijado cómo viene el niño?


  —¿Por dónde? —se animaba Marcelo, todo ojos.


  —¡Qué más quisiera yo! No digo que esté viniendo, sino cómo… cómo va vestido.


  Marcelo se encogía de hombros. Siempre lo estaba haciendo, hasta el punto de que le hacía pensar que así, de tanto encogerse de hombros, acabaría totalmente encogido.


  —Bueno —decía—, como todos los chicos de su edad.


  —¡Los chicos de su edad! —ironizaba él—. No todos los chicos de su edad llevan esos pelos, y esos pantalones, y esa camisa, y la pulserita en… Oye, ¿no será…?


  Le regocijaba —no era precisamente regocijo: era una ansiedad, una casi necesidad de creerlo— la idea de que Donato «pudiera ser». Lo que le ocurría era, sencillamente, que necesitaba aferrarse a la posibilidad de que lo fuera para poder quedarse tranquilo ya durante toda la mañana, para que no le siguieran golpeando la frente aquellas palabras, y el tono en que fueron dichas: «¿Un chico… de su oficina?»


  Pero Marcelo no se enteraba de nada, había que explicárselo todo.


  —Que no será, ¿qué?


  Le molestaba tener que emplear la palabra. No por nada, que otras peores decía sin asustarse, que para algo era uno hombre. Le repugnaba ahora, porque, a fin de cuentas, no había motivo para pensar…


  —Pues eso, ya sabes…


  Entonces Marcelo comprendía, y casi se indignaba:


  —Mira, Boni, no tiene nada que ver que vaya vestido así, que lleve la pulserita y el pelo largo, para que lo sea. Además, yo lo sé de buena tinta: no lo es.


  —Eso nunca se sabe —insistía él, enigmático—. Igual podrías serlo tú, y yo no saberlo.


  Marcelo le apuntaba con el índice de la mano derecha al replicar:


  —O que tú lo fueras aunque nadie lo sospeche. Muchos que hablan de eso, que se recrean en esas cosas y condenan a los que lo son y a los que lo parecen…


  Así que ahora le tocaba molestarse a él:


  —¡Hombre! —replicaba—. Yo creo que tengo bien demostrado…


  —Pues eso, cuando las cosas necesitan demostrarse…


  Se quedaban mirándose. Ninguno de los dos bajaba o desviaba la vista. Él notaba que se le estaba encendiendo el rostro, como si el otro le acabara de dar una bofetada.


  —¿Qué quieres decir? —preguntaba, seco.


  Pero Marcelo volvía a su apacibilidad:


  —Yo no quiero decir nada. Esta conversación la has empezado tú. Que si viste así, que si lleva… ¿Pues sabes qué te digo? Que viste como quiere y lleva lo que le da la gana, que el chico vale…


  —Vale…, ¿en qué sentido?


  La voz de Marcelo se endurecía:


  —¿A que acabamos desbaratándonos? Me refiero a que vale en el trabajo, y lo digo porque lo sé. Vale y gana, y lo que gana se lo gasta en lo que le parece.


  —Sí, pero…


  —Además, suponiendo que lo fuera: ni a ti ni a mí nos importa.


  —¿Cómo que no? Si lo llevamos con nosotros…


  —No lo llevamos con nosotros: ha venido conmigo. Tú no le conoces, no tienes nada que ver con él.


  —Eso es: no tengo nada que ver con él y me lo llevo en mi coche.


  —Porque viene conmigo.


  —Porque viene contigo, puedes estar seguro, que de otro modo, yo…


  —Ya me figuro que no se te hubiera ocurrido ofrecerle el coche sin más, porque le hubieras visto con el pelito y la pulserita a la orilla de la carretera haciendo autoestop.


  —Hombre, Marcelo, creo que estás sacando las cosas de quicio. Yo, ni al jovencito ése ni a ningún otro…


  —Tú eres quien las está sacando. Yo no te estoy acusando de nada, sólo pretendo puntualizar.


  —¿Y si dejamos esta conversación y hablamos de otra cosa?


  —Por mí, encantado. No es tema de mi agrado, y menos cuando toca de cerca a alguien que no me es indiferente.


  —Luego admites que el muchacho no te es indiferente.


  —¿Ya estamos otra vez? Quiero decir que le tengo afecto, que le conozco, que le vengo tratando desde que empecé a trabajar en la paquetería. Y que por esta razón no me es tan indiferente como… Como, pongamos por caso, ese señor Serrano que te has sacado tú de la manga.


  —¿Tienes algo que decir de Serrano? —preguntaba él, agresivo.


  Marcelo se impacientaba, daba golpecitos con el pie en el suelo.


  —¡Y dale, Boni! Yo no tengo nada que decir de Serrano, no le conozco. Y aunque le conociera.


  —Serrano viste como los hombres —le defendía él, tozudo.


  —No está en edad de vestir como un chiquillo.


  —No es tan viejo. Eso va en gustos.


  —Efectivamente, va en gustos. ¿Quieres decir que a ti no te gustaría poder ponerte una de esas camisas de ahora, que…? En fin, como la que lleva Donato.


  —¡Ni mucho menos! ¿Es que a ti…?


  —Sí. A mí me gustan.


  Lo decía tan tranquilo. Y —lo sabía él— no mentía.


  —Pero una cosa es que me gusten y otra que me las ponga. Lo haría si no tuviera esta cara, y este casi nada de pelo en la cabeza, y esta barriguita… Si yo fuera joven, si fuera como él…


  —¿Vestirías como viste ese chico?


  Marcelo sonreía.


  —Puede que peor —aseguraba.


  Él movía la cabeza, negándose a confesar que lo creía.


  —No me lo harías creer ni…


  El otro se encogía de hombros una vez más.


  —Lo malo es que por mucho que yo la pida no me van a dar oportunidad de demostrarlo.


  Y allá seguían, parados en la esquina. Mirando aquí y allá, y otra vez allá y luego aquí.


  Venía un automóvil desde la zona del puente, a toda marcha. Tocando la bocina como un desesperado. A saltos, rebotando en la calzada. Y se perdía carretera arriba, por donde ellos deberían haber desaparecido hacía mucho.


  —¿Qué hacemos? —se impacientaba.


  —¿Bajamos? —sugería Marcelo.


  —Bajar, ¿de dónde?


  —Quiero decir, que si bajamos por ahí, por esa calle, hacia el mar.


  —Yo lo que quiero es irme, ya podíamos estar pescando si no fuera por ese chico.


  —No es «ese chico» quien ha dicho lo de dar la vuelta, ha sido tu amigo.


  ¿Es que iban a empezar otra vez?


  —Tanto da. Si el jovencito no se hubiera brindado a acompañarle, el otro…


  —Y, además —remachaba Marcelo—, no fueron ellos, sino que fuiste tú quien señaló la conveniencia de esperar en el bar hasta que estuviera más claro.


  —¿Y no está aún bastante claro?


  —¿Pero ellos qué entienden? Al menos, Donato. Es la primera vez, ya te lo dije. ¿Y Serrano…?


  —No, tampoco: Serrano no entiende nada de pesca. Ni de pesca ni de nada.


  Paseaba, furioso, en un espacio de pocos metros, las manos atrás.


  —Bueno, ¿qué hacemos? —apremiaba Marcelo.


  Le miraba. Luego resolvía, sin ocultar su mal humor:


  —Vamos a ver si los encontramos, porque si no…


  Y, sin más, se ponía en marcha.


  Marcelo se quedaba aún a echar un último vistazo a la plaza, a las calles que en ella convergían. En seguida estaba galopando a su espalda, tratando de alcanzarle.


  No era fácil andar por aquella calle. La pendiente era muy pronunciada, tenía uno que andar con el freno echado. Además, las aceras eran tan estrechas que no cabían los dos a la par y seguían caprichosamente —como era natural— los caprichos de las casas; y así todo eran tropezones.


  Marcelo resolvía el problema lanzándose al centro de la calzada. A aquellas horas no debía haber peligro de que viniera ningún vehículo. Además, si venían ya los oirían. Así que se iba también él allá, se emparejaba con el otro, que se le había adelantado y le esperaba.


  Alcanzaban el final de la calle. Marcelo decía:


  —Allá están.


  —¿Dónde?


  Porque sólo veía la fuente —otra fuente vieja—, con un pilón rematado por un aro del que colgaba una bombilla apagada, una tentación para un ejercicio de tiro al blanco.


  —Junto al mar.


  Pero ahora le estorbaba el jardincito, y, en el centro, el monumento: un prisma de piedra, y tallada en él a medias, como sin terminar, una mujer de ropajes flotantes. En la parte frontal —parecía estar mirándole— una cara también de piedra, cabellos revueltos, pupilas alucinadas. Y sobre todo ello un busto en bronce: una gran barba naciéndole en las mismas patillas, partida en dos, como las alas de una mosca monstruosa, y dos ojos extraños, más claros o sucios que el resto del busto, como si los hubieran tapado con barro y no se lo hubieran podido quitar del todo. De espaldas al mar, de cara al pueblo, a la calle por donde habían venido.


  —Pues vaya una vista que tienes —rezongaba—, yo sólo veo el jardincito, el busto de ese doctor…


  —Esquerdo —apuntaba Marcelo, que se lo sabía todo.


  —… y nada más.


  —Mira desde aquí: en la orilla.


  —Llámalos, entonces.


  Marcelo se detenía para hacerlo, como si no supiera llamar andando.


  —¡Donato…! ¡Serrano…!


  Lo gritaba haciendo bocina con las manos. Pero era inútil, no le oían. La culpa sería del mar, muy movido, muy ruidoso.


  —¡Serrano! ¡Donato! —repetía, invirtiendo ahora el orden de los nombres, él sabría por qué.


  Aquello era ridículo, andar a aquellas horas por la plaza llamando a gritos a la gente.


  Ya les veían. Donato se había vuelto. Que le daría la gana, seguro, no porque oyera que les llamaban. Decía algo a Serrano, porque éste se volvía también. Y los dos, sin apresurarse, venían hacia ellos.


  —¿Qué ocurre ahí? —quería saber él cuando llegaban.


  —¿Ahí? ¿Dónde? —preguntaba el chico, como si no supiera dónde tenía que ser.


  —Ahí.


  Señalaba, con un dedo como un taladro, hacia donde los dos habían estado un momento antes.


  —¿Ahí?


  Ahora era Serrano quien se extrañaba. Y seguía:


  —Nada, ¿por qué?


  Él, exasperado, les volvía la espalda, echaba a andar. Alcanzaba aún a oír la pregunta de Marcelo:


  —¿Qué estaban mirando?


  Y la respuesta de Donato, tan simple como para que nadie la creyera:


  —El mar.


  IX


  –Vamos a ver, Donato. Ven aquí.


  Estaba en cuclillas, haciendo entrechocar —pasándoselas de una mano a la otra— un puñado de piedrecitas que había recogido en la orilla: guijarros pulidos, increíblemente pulidos, de mil formas diversas, de cien colores distintos. Todavía húmedos, oliendo a algas…


  Y Garrido a unos pasos. Esperándole. Impacientándose. Apremiándole:


  —Vamos…


  Como si no quisiera que perdieran el tiempo. Como si estuviese viendo que los peces estaban allí, a flor de agua, asomando los hocicos, impacientes porque les echasen el anzuelo; ansioso, él, por empezar a sacar, a sacar… como quien saca con un cubo agua de un pozo rebosante.


  Se acercaba. Sin apresurarse. Lanzando al mar, una a una, las piedras. Llegaban cada vez más lejos. Sentía, al tirarlas, como si se le distendieran los músculos del brazo, como si le crecieran…


  Algunos de los guijarros se hundían sonoramente apenas rozar el agua, pero los más saltaban —un cabrilleo retozón— una vez, otra…, sobre las olas antes de permitirles que se los tragasen.


  —Ésta es la caña que he traído para ti.


  Se la mostraba, orgulloso; y esperaba que él dijera algo.


  La miraba mientras arrojaba el último guijarro. Y no podía evitarlo, ponía más atención en la piedra y en el mar —en la distancia que recorría, saltando, antes de hundirse— que en la caña y en Garrido.


  —¿Cuál de las tres? —preguntaba, distraído.


  El viajante reía, feliz. Aquella risa le obligaba a volver su atención hacia aquel hombre, a imaginar lo que hubiera disfrutado si él fuera su hijo: llevándole con él, enseñándole, metiéndole en el cuerpo aquella afición que le envenenaba.


  —¿Cómo no se trae a su chiquillo a pescar?


  Garrido le miraba, parecía agradecerle que se acordara del niño, que lo nombrara.


  —Es pronto —decía—, aún es pequeño. Ya lo traeré, ya. Aunque si por él fuera… Ayer me decía: «Otra noche me llevarás contigo». Porque él dice «otra noche» cuando todos decimos «otro día».


  Tomaba las tres cañas, ninguna igual a la otra: una más gruesa, otra más delgada y otra todavía más que ésta. Se le antojaba que eran, además, demasiado cortas.


  Volvía a enhebrar la pregunta, a Garrido se le debía de haber olvidado lo que dijera:


  —¿Y cuál…?


  —Las tres son una —le interrumpía el viajante, tomándolas—. Quiero decir que es una sola en tres piezas. Hay que montarla así: ésta, la que tiene la contera de madera, primero. Aquí, la de en medio. Ponla tú. Así.


  Lo intentaba, pero no encajaba bien. Quedaba suelta.


  —Dame. Mira, ahí, en la cesta, en un bolsillo…


  Y él iba, muy diligente, a buscar, aunque no sabía qué.


  —En ése…


  ¿En aquél? Allí sólo había unos trocitos de hoja de palma muy bien recortados.


  —¿Es esto? —dudaba, mostrándoselo.


  Pero sí, aquello era. Garrido le hacía volver, lo tomaba.


  —Con esto lo ajustamos —decía—. Así no hay modo de que se salga por mucho que tire el pez que enganches.


  Sonreía, escéptico.


  —¿Usted cree que yo…?


  Pero Garrido estaba convencido:


  —Ya verás, ya. Y ahora, con la última parte, se hace lo mismo…, así.


  La ajustaba, como había hecho con las otras dos, a un estrecho tubo de latón bruñido que parecía bronce, ayudándose con uno de los pedazos de hoja de palma.


  Le ponía la caña, ya montada, en la mano. Él la examinaba, la hacía cimbrear. Era muy flexible.


  —Está muy bien —decía, por decir algo.


  Pero no tenía hilo. Sólo aquel ridículo lacito en la punta. Se lo decía:


  —Pero no tiene hilo.


  —Calma, calma…


  De buena gana se hubiera echado a reír si no hubiera temido molestar, haciéndolo, al buen hombre. ¡Pero si él no estaba excitado, si estaba la mar de tranquilo, si todo aquello no le importaba nada! ¡Si el que estaba entusiasmado con que hubiera ido era él, Garrido!


  —… todo se andará. El hilo está ahí.


  Otra vez le señalaba la cesta, y él buscaba, por ser terreno ya conocido, donde había encontrado los trozos de palma.


  —No, ahí no, en… Mira, mejor será que me traigas la cesta.


  Se la acercaba. Había allí dentro una gran cantidad de cacharritos: botes de tamaños distintos, de distintas formas —cuadrados, achatados, cilíndricos—, papelitos muy bien plegados, pisados, como sobres que no contuvieran nada. Un maloliente y mugriento trapo. Corchos. Astas de plumas de ave…


  Garrido buscaba —no era que lo buscaba, no: lo tomaba sin mirar— un pedazo de corcho recortado en forma de palomilla, y en un santiamén tenía el hilo enganchado en el extremo de la caña. El sedal conservaba la forma que le había dado el corcho donde estuvo enrollado: una línea quebrada, como una escalera alada, algo que había que esforzarse para poder verlo en la incipiente claridad.


  —Y el corcho, aquí.


  El flotador: un corazoncito estrecho y alargado, muy bien decorado, pintado de oscuro con una especie de corona circular blanca en su parte más gruesa. Garrido lo sujetaba al sedal con una de aquellas astas de pluma.


  —Ahora, el anzuelo. Fíjate qué fácil es.


  Sí que tenía que ser fácil: antes de que él se diera cuenta ya estaba ajustado.


  —¿Has visto?


  No se atrevía a decirle que no, ni tampoco decía que sí.


  —Y para sacarlo, así.


  Lo quitaba con la misma facilidad. Lo ponía en su mano ahora, era feliz intentando hacerle aprender. Pero él era torpe, y, además, no había visto cómo lo hizo.


  Le daba vueltas en las manos.


  —Ten cuidado. Los anzuelos son peligrosos. Si te clavaras alguno tendríamos que abrirte el dedo para poderlo sacar. Ya está, ¿ves?


  Y tanto que estaba. Pero porque era Garrido, y no él, quien lo había puesto.


  —La gamba…


  Tomaba uno de los paquetitos, hechos cuidadosamente con papel de periódico. Lo abría diestramente. Allí estaban otra vez aquellos camarones, todavía coleteantes. Garrido buscaba uno, pero no de los mayores.


  —Mira: le metes el anzuelo así, por la colita. Y ahora, al mar.


  El mar estaba a sus pies lamiendo con glotonería la base de la gran piedra donde Garrido le obligaba a colocarse.


  —Lánzalo lejos, que no te quede en la misma orilla.


  Pero él lo hacía torpemente, con miedo de enganchar a Garrido o a él mismo. Además, aquella piedra vacilaba. ¿Es que no habría otra desde donde pudiera pescar, o intentarlo? No es que pensara que se iba a ahogar, ni siquiera que se pudiera caer, pero aquello de no tener segura la base…


  El corcho había quedado muy cerca. Y por si no lo estaba bastante, allí teníamos al blando movimiento del agua que lo iba aproximando, como si se lo quisiera devolver: «Oiga, joven, ¿esto es suyo? ¿Se le ha caído a usted?»


  Garrido retomaba la caña, hacía salir de su baño al camarón. Lanzaba ágilmente, con destreza. Ahora sí: ahora quedaba lo suficiente lejos como para que ni él ni nadie pudiera ver el corcho.


  Y le seguía aleccionando:


  —Coges la caña de aquí. Eso es. Firmemente, pero con flexibilidad.


  Y aquella piedra, ¿cuándo acabaría de moverse?


  —Pero es que…


  —Mantente firme. Deja que el hilo quede un poco flojo, rozando el agua. Vigila el corcho.


  ¿Todas aquellas cosas a la vez? Hacía descender un poco la caña, y con el movimiento el hilo rozaba el mar. Miraba, como hipnotizado, el flotador. Y en seguida le parecía que… ¿Ya?


  —Señor Garrido, señor Garrido, que me parece…


  —A ver…


  Una mirada experta, un vistazo de un segundo.


  —No, no es que hunden, es el movimiento del mar. Que hundan quiere decir que se sumerja, ¿entiendes? Que no se vea el corcho, o que se vea apenas.


  —Pues eso es lo que pasa, que apenas lo veo.


  —Además, notarás el tirón en la mano a través de la caña.


  Y, sin más, le dejaba. Tomaba sus cosas, parecía dispuesto a emprender la marcha.


  —¿Pero usted se va? —preguntaba él, apurado, sintiendo oscilar la piedra bajo sus pies, notando —ya— aquel hormiguillo, como un preludio de cansancio, en la muñeca; preocupado porque no veía el corcho, porque el hilo se tensaba…


  —¡Qué voy a irme! Voy ahí mismo. Cerca, pero no demasiado. Estaré… Vamos a ver… Allí, en aquel saliente. Si crees que pasa algo raro, me llamas. ¿De acuerdo?


  Decía que sí con la cabeza, sin mirarle, sin atreverse a separar la vista del corcho. Lo seguía mirando fijamente, con tanta intensidad que estaba seguro de que los ojos iban a empezar a dolerle a no tardar. Se movía… ¿Pero se hundía? No, hundirse no. Era sólo que estaba viajando —muy suavemente, muy lentamente, como un barquito de papel en el agua de una jofaina— en aquel retazo de mar. Y el mar lo cercaba, lo rozaba, lo movía; pero no se lo devolvía ni se lo tragaba.


  En seguida se cansaba de vigilar el flotador. Prefería espiar la salida del sol. Se estaba pintando el horizonte —allá, a su izquierda— con colores violentos, como el resplandor de un incendio lejano. Se encendía más y más…, y, como en una explosión, la claridad aumentaba casi de golpe. Asomaba, a poco, la coronilla, como la calva de un dios chino. Crecía, y parecía oscilar: se multiplicaba en sombras concéntricas. Iba emergiendo como el fruto de un alumbramiento difícil… Y salía, por fin, y se elevaba, separándose del mar.


  Miraba el corcho. Pero aquellos discos se habían movido. Desde el horizonte se habían venido aquí, a rebotar en la orilla —como pelotas oscuras— sobre el agua.


  —¿Qué hace? ¿Bañando la gamba?


  
    (Antes de mirarle sabía que era él. Bueno, teniendo en cuenta que no había nadie más que ellos no sólo en la pequeña cala, sino en todo lo que alcanzaba la vista, no iba a ser difícil adivinarlo. Garrido no podía ser: estaba ya en su roca, con sus cinco sentidos puestos en su faena aunque no hubiera lanzado aún los anzuelos al mar. Tampoco Serrano, pues le constaba que estaba bastante más lejos, hacia la derecha: había ido a ver, apenas llegaron —como si aquello le pudiera importar a alguien—, si por allá se podría pasar al otro lado sin necesidad de meterse en el mar.


    Pero lo hubiera sabido aunque en lugar de estar en aquella caleta, en vez de ser únicamente cuatro, estuvieran en la playa en pleno verano y hubiera una multitud. Aun en medio de tanta gente, con los ojos cerrados, sin ninguna duda: Boni.)

  


  Se volvía. Lentamente. Le miraba. Ahora los discos de sombra se concentraban todos en el busto, en la cara del hombre. Sustituían a su cabeza, y parecía, por un momento, que por el cuello del jersey que vestía se estaba escapando una pompa de jabón muy oscura que fuera a estallar de un momento a otro. Una palabra fuerte, inconcreta todavía, le estaba bajando desde el cerebro a los labios.


  Pero lo que fuera no llegaba a salir, lo abortaba la voz de Garrido, gritándole excitado:


  —¡Donato! ¡Donato, hombre…! ¿Pero no estás viendo…? ¡Tira, criatura, tira…!


  Lo hacía automáticamente, sin interés. Sin separar la vista de aquel oscuro círculo. Aunque en seguida se volvía, brusco, a ver qué sería lo que estaba sacando. Y le costaba hacerse a la idea de que toda aquella excitación era producida por aquel pececito oscuro, manchado, chorreante, que se debatía al extremo del hilo.


  El viajante seguía gritándole:


  —¡Sácalo, sácalo! Sepárate del mar, no te vaya a caer y se escape. Espera, voy a ayudarte…


  Abandonando sus cañas —llevaba tres, pero de verdad, para él solo— venía en su ayuda. Él le había obedecido, ya se había separado de la orilla —y, al mismo tiempo, de Boni—, y el pescadito continuaba coleteando en el aire.


  —Cógelo —decía Garrido, jadeante, ya a su lado.


  —¿Cómo?


  —Con la mano, claro.


  Se quedaba mirándole, incrédulo. ¿Tocar él aquel repugnante bicho verde?


  —No tenga miedo, no va a morderle —decía, zumbón, Boni.


  ¡El viejo cabrón! Le alegraba pensar que alguien le estaba poniendo los cuernos que se merecía; saber que era él quien se los estaba poniendo.


  
    (Se arrepentía en seguida de aquel pensamiento. De aplicarle —como si se lo marcara a fuego en la frente— aquel fuerte calificativo. ¿En qué se basaba para creer que era realmente así? Un hombre no debía, sin más, dar pie a aquellas cosas apoyándose sólo en sospechas, o —peor aún— en figuraciones.


    De todos modos, había algo —como una voz interior— que le decía que no se equivocaba. Recordaba el momento en que había visto por primera vez —por única vez, puesto que en ocasiones posteriores, cuando había vuelto, ya no estaba allí— el retrato del marido de Amanda, y era como si lo tuviera aún delante. Porque ahora las dos imágenes —la real, la del Boni que estaba a su lado con los ojos llenos de burla, y la de aquél que le había mirado desde la foto de un modo tan especial— se confundían, encajaban perfectamente una en la otra; sin que hubiera otra alteración que anotar que la que había producido el paso del tiempo —años— entre el momento en que la fotografía fuera tomada y éste, el actual.)

  


  Cogía el pescado con decisión, cerrando los ojos para no verlo.


  —No lo aprietes tanto, hombre —protestaba Garrido, como si tuviera algún derecho sobre la captura—, lo vas a aplastar. Tienes que sacarle el anzuelo. Mira, se hace así.


  Lo arrancaba sin esfuerzo aparente, sin preocuparle si el pescado sufriría o no, y eso que le había amputado casi todo el labio superior. Él lo advertía ahora, mirando aquel pequeño cuerpo mutilado que Garrido le había puesto en la palma de la mano. Se movía. Boqueaba, como si le faltara el aire. Pero debía ser que le faltaba el agua, claro. Se moría, se moría sin remedio. Y él sentía algo así como pena. ¿O sólo sería náusea?


  —No es gran cosa —decía Garrido—, pero es el primero que sacamos. Ya veremos cómo son los que vienen detrás.


  Se preguntaba si todo lo que pescaran iría a parar a un acervo común para repartirlo al final o si cada uno se llevaría a casa lo que pescara.


  Llegaba Serrano. A ver qué ocurría, claro. Garrido había armado tanto jaleo… Pero no: no era que venía, sino que pasaba. Con aquel aire suyo entre aburrido y ausente. Tomaba el pescadito, lo ponía en su mano —en la palma abierta, como sobre una mesa de operaciones—, lo examinaba críticamente, como si estuviera tratando de descubrir qué le dolía o a qué especie pertenecía. Él, por un momento, esperaba oírle decir «es un Callionymus Lyra», o algo parecido. Pero Serrano se lo devolvía sin comentar nada. Y volvía a lo suyo, a lo que había estado haciendo hasta entonces: vagabundear de un lado a otro.


  Pero Boni no le dejaba alejarse mucho:


  —Oiga, Serrano, no se me vaya otra vez. Ayúdeme a preparar su caña. A ver si le damos el baño al niño.


  El baño se lo iba a dar él, se lo estaba dando hacía tiempo. Se necesitaba ser imbécil para no darse cuenta.


  
    (Recordaba el momento en que el hombre, desde aquella foto, le había mirado.


    Amanda y él estaban en la cama —en la cama de Boni— después de haber hecho el amor. No era la primera vez que lo hacían, pero sí la primera que se veían en su casa.


    Ella estaba como adormecida. Acurrucada, como una gata. Enteramente pegada a él. Y él sentía —ahora ya sin deseo, solamente un calor agradable—, como un roce sedoso, la carne de la mujer en todo su flanco… Y aquella sensación de ingravidez, de felicidad, a la que sólo podía uno llegar después. Era curioso —¿o le pasaría a todo el mundo igual?— que gozara más con aquella especie de anulación, de acabamiento: cuando no sentía ganas de nada que no fuera estar así, tendido —desnudo—, sin hacer ni intentar nada, sin que nadie intentara tampoco hacerlo. Teniendo como ahora, junto al suyo, el cuerpo en que momentos antes se había hundido casi salvajemente: poder tocarlo, poder acariciarlo, poder amarlo…, y no desear hacerlo.


    Pensando. Por eso —por pensar— le había dicho aquello. Porque sabía que a aquella mujer le llegaban al alma esas pequeñas tonterías. Suavemente, en voz baja, calculada para que pareciera una caricia:


    —Enciende la luz…


    Porque la perilla de la luz caía hacia donde Amanda estaba, y, además, no era su cama —la de él— para que supiera dónde estaba cada cosa. Y, de hecho, estaba seguro de que no hubiera podido encontrarla a tientas.


    Ella no se había movido.


    —¿Para qué? —había preguntado con voz soñolienta, sin separar los labios de su mejilla, muy cerca de su boca; haciéndole sentir aquel cosquilleo de sus labios al modular la palabra. Y siendo aquel cosquilleo —no el sonido— lo que le había permitido saber qué era lo que preguntara.


    Pero no: antes de que lo dijera, antes incluso de que él pidiera aquello otro —«enciende la luz»— ya sabía lo que preguntaría, como sabía también lo que respondería él:


    —Quiero mirarte…


    Se había movido. Lo había notado al sentirla separarse de su cuerpo, al advertir que cesaba aquella sensación de calor en su flanco. En la oscilación, en el leve murmullo del colchón.


    La luz había desnudado la habitación. Amanda se había vuelto a tender, quedándose quieta, los ojos cerrados, dejándose mirar. Con un temblor de emoción en los párpados, en la boca entreabierta…


    La mirada de él había resbalado desde la cara —desde los ojos, desde los labios— de Amanda hasta su cuello, hasta sus pechos; hasta el suave cuenco de su vientre. La sábana, revuelta, le había velado el resto de aquel cuerpo que tan bien conocía ya. Pero su mirada había ido más lejos, mucho más allá de los pies —juntos, los dedos apuntando hacia el techo, como los de un muerto—, ocultos por el blanco sudario. Hasta el tocador, hasta aquella fotografía: hasta el hombre que, desde ella, se diría que le miraba.


    —¿Quién es? —había preguntado sin curiosidad, imaginando la respuesta.


    Amanda debía haber adivinado —o era que había mirado, aunque sólo un segundo, para volver a bajar los párpados—, porque dijo sin dudar:


    —Boni…


    Y todavía bajo la mirada de él, sin abrir los ojos, había añadido:


    —Mi marido.)

  


  Pero Garrido, a su lado, no le dejaba pensar. Le apremiaba, parecía querer que él solito se sacara del mar todo el pescado que pudiera haber, como si se tratara de ganar un concurso.


  —Vamos, Donato, ceba otra vez. No te duermas en los laureles, que esto no es nada. Hay montones de pescado esperándote ahí abajo.


  Se asomaba al agua, a ver si sería verdad. Pero no se veía más que el fondo de rocas y algo de arena, y un a modo de cintas verdes, y el esbozo de su cara en aquel limpio espejo cambiante.


  —¿Qué haces?


  —Nada, mirar…


  Volvía. Se agachaba a buscar una nueva gamba, se disponía a colocarla. Pero Garrido decía:


  —No, así no: así.


  Le corregía la posición. Él clavaba el anzuelo en la cola de la quisquilla, pero el arponcillo se salía por la barriga, reventándola.


  —No, hombre, así la dejas colgada, el pez no tiene que hacer otro trabajo que tirar suavemente de ella para dejar el anzuelo limpio sin que notéis el tirón ni el corcho ni tú. Trae. Mira cómo lo hago yo. Pero la próxima ya te la pones tú, ¿eh?


  Al hacerlo denunciaba su costumbre de años. Se veía, a través del cuerpo transparente de la quisquilla, el arco del metal, que iba adaptando aquella sustancia a su forma.


  Ahora lanzaba ya el flotador con más soltura, hacía jugar la muñeca sin rigidez. Y aquello no se quedaba, como antes, navegando en la orilla.


  Garrido se alejaba de nuevo, haciendo sonar los guijarros bajo sus pies. Llegaba a su puesto, preparaba sus cañas. Al otro lado, Boni y Serrano andaban atareados con las suyas.


  Sentía una leve sacudida, algo así como una descarga eléctrica de poca intensidad que le subiera desde la punta de la caña —a través de la mano, a través del brazo— hasta el hombro. Una mirada al corcho. Hacia donde debía estar, pues no estaba. El extremo de la caña se curvaba, vibraba, se diría que había alguien que se la estaba queriendo arrancar de las manos.


  Sentía unos deseos locos de gritar. De que vinieran todos a ver… Pero era sólo un momento. En seguida se sobreponía, decidía callar, ver qué pasaría…, ir tirando del hilo suavemente…


  Así, despacio, poco a poco, con mil precauciones. Sintiendo que se le derramaba por todo el cuerpo aquel golpeteo loco del corazón. El flotador ya fuera, el plomo también fuera. Algo se movía a flor de agua, pasaba y repasaba… Un tirón más.


  Y emergía coleteando, dejando que el sol arrancara destellos a sus escamas gris-plateadas, otro pescado: el más bonito que había visto en su vida.


  X


  –¡Señor Garrido! ¡Señor Garrido!


  Se volvía a mirar. ¡Demonio de chico, ya había cogido otro! Lo tenía aún al extremo del hilo, lo estaba haciendo agitarse, saltar, como si quisiera, sacudiéndolo, obligarlo a desprenderse del anzuelo sin tener que tocarlo.


  Era una pieza que ya valía la pena tener en cuenta: un sargo que mediría cosa de un palmo de la cabeza a la cola.


  —¡Bravo, Donato! —le animaba—. Ya llevas dos, mientras que nosotros…


  Pero no seguía, ya no había por qué. Se quedaba sin aliento: el pez se había soltado —o lo había hecho soltarse Donato con aquellos movimientos alocados—, y caía, como una piedra, al mar.


  Donato arrojaba la caña con indignación. Parecía, por un momento, ir a lanzarse al agua tras el fugitivo. A buscarlo, a obligarlo a volver a tierra…


  Nadie podía decir si lo habría hecho o no. Tal vez sí. Si no se lo hubieran impedido aquellas insultantes carcajadas de Boni. Porque, aunque al principio la risa había brotado natural, se advertía ahora duramente que la estaba forzando, alargándola sólo con la intención de molestar al muchacho, que, así espoleado, se revolvía con violencia. Ya no le importaba el pez perdido, ni la caña, ni nada. Sólo tenía en cuenta aquellas risas, que parecían multiplicarse. Porque era como si todas las piedras que los circundaban —la caleta entera— se rieran de él, se fueran a precipitar sobre él en un alud incontenible.


  Los puños cerrados, los dientes apretados, la cabeza erguida, desafiante, Donato iniciaba el avance. Pero él, que había visto, estaba ya trotando hacia allá, llamándolo a gritos, maldiciendo interiormente a todos aquellos guijarros que le dificultaban la marcha, pero corriendo aun a riesgo de caer o de dislocarse un tobillo.


  Y llegaba, jadeante, a tiempo. Donato sólo había tenido lugar de adelantar unos pasos en dirección a Boni, que le esperaba a pie firme —los brazos en jarras— sin dejar de reír exageradamente. Tomaba al muchacho por el brazo —el brazo, y Donato entero, temblaban de rabia contenida— y se esforzaba en detener la violencia naciente, en apaciguarle hablando con tanta rapidez como nunca lo había hecho:


  —Esto no tiene importancia. Creerás que se ríe de ti, pero no. Se ríe de él… y de todos. Le ha pasado muchas veces, muchas, y con piezas mayores que esta tuya. Y a mí, y al más pintado. Es corriente, pasa muchas veces, te lo digo yo, que sé algo de esto. Lo que ocurre es que tú eres nuevo y no lo sabes y te sientes poco menos que burlado, y crees, además, que es de ti de quien… Pero te lo digo también: si me hubieras hecho caso no habría ocurrido. En cuanto lo tengas sácalo del agua sin pararte a mirarlo, que tiempo tendrás. Apártate en seguida de la orilla. Y una vez lejos del agua haz lo que te parezca con él, estate, si quieres, todo el día mirándolo, que aunque se suelte ya no podrá escapar.


  Donato estuvo todo el tiempo —mientras él hablaba— con la vista fija en Boni. Sólo un segundo, ahora que ya había callado, le miraba para volver en seguida a mirar al otro. Pero aun en aquel único segundo que le había mirado debía haber leído la desesperada súplica en sus ojos, puesto que se bajaba a recoger la caña. La asía fuertemente, con las dos manos, y al hacerlo los nudillos se le marcaban, blancos, bajo la piel tirante.


  Le llevaba otra vez a su puesto, en la orilla; palmeándole la espalda, hablándole:


  —Era un buen ejemplar, ¿eh? ¿Sabes lo que es? Un sargo. Para un concurso ya podría haber contado, ya. Es una lástima, desde luego, que se haya soltado. Pero es que estos bichos nacen enseñados, o es que hay otros más veteranos que tienen escuela ahí abajo y les dan lecciones, lo cual no me extrañaría nada. Te estás portando como un tío, aún no hemos echado los demás los anzuelos al agua y ya llevas tú dos…


  Y seguía y seguía, aunque no estuviera en lo que decía. Milagro sería que entre todos aquellos sonidos hubiera alguno que fuese audible; que las palabras le salieran fluidas, que realmente consiguiera expresar algo, porque para él que sólo estaba soltando ladridos intraducibles. Estaba demasiado ocupado en devanarse los sesos preguntándose qué motivo podía haber para que entre Donato y Boni se hubiera producido aquella tensión que ya no era posible ignorar, puesto que se había hecho de tal modo palpable. Recordaba su conversación con Boni en Villajoyosa, cuando esperaban que los otros dos volviesen, mientras decidían si ir o no a buscarlos. Aquella morbosa complacencia de Boni, empeñado en que Donato tenía que ser… Pero ¿por qué?


  Algo había que no funcionaba bien. La fricción acabaría por provocar un estallido…, a menos que él o Serrano —que, por otra parte, parecía ausente de todo, no darse cuenta de nada— acertaran a evitarlo.


  —¿Qué te parece: quieres seguir aquí o prefieres cambiar el lugar por aquél, donde yo estoy?


  Lo decía porque así quedaría entre Boni y Donato, y podría acudir mejor en el caso de que… Pero en seguida se llenaba de escrúpulos, se le ocurría que el muchacho podría creer que se ofrecía a cambiar porque había descubierto que aquél era un buen sitio y quería aprovecharse. Así que se desdecía apresuradamente:


  —Aunque yo creo que lo mejor es que continúes en este sitio.


  Si se atreviera… Pero ¿qué le iba a preguntar? Aparte de que no le gustaba meterse donde no le llamaban, pensaba que si quería ya se lo diría, ya, y sin que tuviera que preguntar nada. Y si no quería decirlo sería inútil que preguntara.


  —Te dejo tu parte de gamba en este hueco de la roca. Hasta ahí no llegará el mar aun suponiendo que subiera la marea. Yo me llevo el resto, pero si necesitaras más… o si quieres alguna otra cosa… no tienes más que llamarme.


  Se demoraba, remoloneando por allí, mientras Donato —que continuaba ceñudo y silencioso— escogía una nueva gamba, la prendía en el anzuelo, lo lanzaba al mar y se ponía a vigilar el corcho sin que hubiera levantado la vista a mirarle ni una sola vez.


  Porque no se decidía a marcharse sin saber… Le haría una pregunta, aunque no directa:


  —¿Qué? ¿No me dices nada?


  Donato le miraba, sí, tremendamente serio; pero decía, con la cabeza y lentamente, que no.


  Así que él, defraudado y dolido, retornaba a su puesto. Cebaba los dos anzuelos de la lanzadora —uno más arriba que el otro, pendientes de dos pequeños hilos unidos al principal— y los lanzaba. Impulsados por el plomo, cortaban el aire como una bala. Luego caían a hundirse en el mar.


  En el suelo de piedra había un agujero que parecía hecho especialmente para que metiera la contera de la caña. Ya lo había utilizado muchas veces antes de aquel día. Y había otros dos, más pequeños, esperando recibir las conteras de las otras. Se preguntaba cómo se las iba a arreglar para estar atento a todo: a las cañas, a Boni y a Donato. Sobre todo, a Donato.


  Paseando. Sin dejar de vigilar. Golpeando los pies, a cada paso, contra el suelo. Frotándose las manos como un avaro delante de un montón de monedas de oro.


  Se estaba quedando helado. Aquel sol —tan grande, habiendo subido tanto ya; aquel sol que no permitía que se le mirase cara a cara— era, por el calor, que no por la luz, poco más que una cerilla. Y, además, como pasaba siempre, apenas se levantaba el sol empezaba también a levantarse el frío. Y más si estaba uno a la orilla del mar, como ahora él.


  Pensaba en Valentina. Bueno, no precisamente en Valentina, sino en su casa, en él allí. En cómo podía estar calentito y cuidado —mimado— por su mujer. O se habría venido, como hacía a veces, Gasparín a su cama, a boxear, como decía. A hacerle negro, porque el chiquillo pegaba de veras, aunque él —claro— sólo fingía golpear.


  Un vistazo a la caña. De noche, como hay silencio —de noche parece, incluso, que se calla el mar—, te avisa si pican el ruido del carrete. Pero así, a pleno sol, hay que estar atento a la caña, al hilo, y…


  Se estaba moviendo viento, para acabarlo de arreglar. Un viento que venía del mar, que cortaba la cara y las manos. Nada más del cuerpo le podía cortar, que buena era Valentina para permitir que se marchara de rositas, aparte de que ya sabía él que no era ningún chaval para andar jugando. Además, le ponía moradas las orejas. No se las veía, claro que no, pero sí las sentía, aunque había momentos en que ni las notaba ya, como si alguien se las hubiera arrancado para tirárselas a los peces, a ver si así picaban de una vez, como era su obligación. Además, la brisa le traía de vez en cuando leves gotas de mar, como una niebla sutil, que salpicaba. Y mira tú que estaban frías aquellas gotas…


  ¡Vaya, hombre, las tres cañas a la vez! Una familia entera de peces hambrientos. No podían ir por turno, no: todos a una. En momentos así se aturdía, no sabía a cuál acudir primero, y le pasaba que en lugar de atender a la que más cerca quedaba se iba a la más lejana.


  Hacía jugar el carrete con gran velocidad, con la vista fija en el agua. Una dorada. No estaba mal. La tomaba, la arrancaba del anzuelo, iba a guardarla en la bolsa. Y las otras dos cañas esperando. Pero que no viniera nadie a echarle una mano, que lo mejor es el momento de estar tirando, cuando aún no se sabe qué es lo que va a salir de allí…


  Lo de la segunda caña —lo que fuera, porque no llegaba a verlo— se había soltado, dejando el anzuelo limpio, tan limpio como si aquello de que había puesto un cebo fuera una ilusión. Y en la tercera una vidriada, con aquellas franjas sobre el lomo.


  Vuelta a cebar. A lanzar. Y a pasear, y a pensar. Y a sentir frío.


  Notaría menos el frío si pudiera echar un trago. Lo estaba necesitando, ¿para qué le íbamos a dar más vueltas? Aunque íntimamente le avergonzara la idea, no tenía por qué negárselo a sí mismo. Sería pretender engañarse, y con aquello no se conseguía nada: uno seguía necesitando el trago y se tomaba, además, el trabajo inútil de intentar convencerse de que no era así.


  
    (Valentina iría al día siguiente a recoger los impresos al Montepío. Un compañero de la oficina le había aconsejado que lo hiciera. También aquél había pedido el préstamo, y los papeles habían salido para Madrid, según decían, hacía ya tiempo. No sabía aún nada en concreto, pero tenía la esperanza de que no iban a tardar en decirle algo, de que se lo iban a conceder. Él era reacio a hacer todas aquellas cosas, desconfiaba… Además de que no era un regalo, y uno tenía, a la larga, que devolverlo. «¿Pero qué te cuesta probar?», decía el compañero. Sí, realmente, ¿qué costaba? Aunque de aquellas cosas «que no costaban nada» dependían tantas otras que costaban tanto…)

  


  Parecía que la garganta se le fuera secando por momentos. Si pudiera echar el trago desaparecería aquella sensación. El cuerpo empezaría a reaccionar, entraría en calor…


  
    (Los periódicos llenos de anuncios. Por todas partes construyendo, y vendiendo o intentando vender. «Ocasión única», «Grandes facilidades»… Pero eran ocasiones únicas, grandes facilidades, desde el punto de vista del vendedor, no de quien tuviera que comprar por necesidad y sin estar bien respaldado, de quien no contaba para responder con otra cosa que con el dinero que obtenía con su trabajo; y no se sabía de nadie tan tonto como para creer, a estas alturas, que trabajando se podía ganar para algo más que para malvivir.)

  


  Todo podría arreglarse si se decidiera a hacer un viaje hasta donde estaba la bota. La traía Boni, la tendría con sus cosas, cerca de él. Aunque tal vez la habría dejado en el coche, aparcado arriba, en una desviación del camino que venía desde la carretera. Sí, era lo más probable: estaría en el coche, a la sombra, pues Boni no era partidario de que el vino se calentara.


  Miraba hacia donde estaban los otros. Las cañas, todas, apuntadas hacia el mar. En primer lugar —aquí, más bien cerca—, Donato. Luego, Boni, con las tres suyas. Más allá, casi donde la caleta se cerraba, Serrano. De pie sobre la roca, como tallados en ella. Inmóviles las cañas, inmóviles ellos, inmóvil el cielo sin nubes. Lo único que tenía vida era el mar.


  Y aquel roer implacable de su cerebro. Le avergonzaba tener que confesarse ya vencido, casi entregado a aquella costumbre de beber. ¿Dónde acababa la costumbre y empezaba el vicio? Ni costumbre ni vicio: era una necesidad, una necesidad tan perentoria como cualquier otra, como la de comer, como la de dormir… Pero tenía miedo. Lo tenía, sí, de acabar, como otros, alcoholizado. Bueno, no era cuestión de pensar en las cosas extremas. Todo era como era, y nada más. Era una tontería pensar en lo que tenía que venir, en lo que podía llegar a ser, porque podía también no ocurrir nunca lo que se temía. Total, un traguito de vez en cuando no era para que…


  Pero se empezaba como él: no bebiendo. Se seguía por «un traguito de vez en cuando». Y se acababa por estar sobrio sólo algún que otro rato. Como Bravo.


  ¿Por qué se acordaba ahora de Bravo? Y no sólo de Bravo, sino de aquel día: como si lo estuviera viviendo otra vez.


  
    (—Aquí huele a café —decía Alonso nada más entrar, encajando a la fuerza su cuerpo en el reducido espacio que quedaba entre Gallardo y Aguilar.


    Y este último replicaba, áspero:


    —¿No será a leche?


    El traqueteo del tren era adormecedor. En la paquetería le tenían prometido proporcionarle un automóvil. Los jefes le instaban para que sacara el carnet, asegurándole que cuando lo tuviera… Pero a él no le hacía el proyecto ninguna gracia. Su temperamento no era para andar conduciendo cochecitos por esos mundos de Dios. Cada vez que leía en el periódico la noticia de un accidente se imaginaba metido en el cuerpo de quien peor había quedado, se le representaba el difícil panorama de Valentina, de los niños, después.


    Así que al tren. En el tren, como un fardo. De un lado a otro, un día y otro día, una y otra vez la misma ruta. Siempre apretado de dinero. No vendía mucho, no, y si vendía poco las comisiones eran bajas, por supuesto. Y teniendo, en ocasiones, para quedar bien delante de los clientes y dar sensación de lo que no era, que alojarse en hoteles de cierta categoría. Más de una vez le pasaba aquello de tener que comprarse un bocadillo en cualquier parte, metérselo en el bolsillo o en la cartera, volverse al hotel y comérselo, solo y descorazonado, en una habitación con cuarto de baño y calefacción que costaba trescientas pesetas.


    El pequeño departamento estaba lleno de humo. Las ventanillas cerradas, empañadas. Al otro lado de los cristales, pasando rauda, pero sin que se advirtiera su paso, la noche.


    Los ojos cerrados. La cabeza a la deriva en el incómodo respaldo del asiento… Aquel cansancio, como una borrachera —y aquel día no había bebido prácticamente nada— que le enervaba, que le atontaba, que le hacía ver y oír a los demás como sombras de personas, como sombras de voces.


    Para entender a Gallardo tenía uno que poner sus cinco sentidos en juego. Pero tenía la ventaja de que, entre tanto, no había modo de pensar en otra cosa.


    —… y t’hase zacá mueztra y mueztra. Y mira, y da mi vuerta’ca una. Y pregunta er presio, ze lo dise, y dise, ’ta bien. Lo deha’un lao y ze pone a mirá otra y otra… Y a zeguí dehando de lao… Tié un dependiente —argo azí com’un encargao digo yo que zerá— ar que yama en momento, cuando parese que s’ha desidío a comprá. Pero entonse —ziempre, mardita zea— er dependiente, cuchicheándole al oío, le dise que zí, que ’ta bien, pero que recuerde qu’aqueyo —iguá o paresío, vay’usté a zabé— ze l’han comprao ya la zemana pazáa ar viahante de… Entonse’l dise que zí, qu’é verdá, que no s’acordaba, que lo ziente… Yo, que ya le trato jase año, ze que cuando yama ar dependiente ya no hay ná qu’hasé…


    Abría los ojos un momento. Exactamente frente a él, Bravo. En el extremo del otro asiento, de modo que iba reclinado hacia la parte del vagón donde estaban las ventanillas. La novelita de «rodeo» asomándole por el bolsillo. La boca entreabierta. Uno podía imaginar, incluso, que oía su ronquido entrecortado. Los ojos cerrados, las manos a medio cruzar —como detenidas a mitad de su intento—, caídas, como muertas, hacia la cruz del pantalón. La nariz, casi morada.


    Bravo bebía. Lo sabían todos. Nadie conocía la causa, el origen de aquello. Pero ¿a quién, sino a Bravo, le podía importar? Él, desde que por causa de aquellos viajes, de su soledad, había empezado a beber, miraba a los borrachos de otro modo. Ya no era aquel estremecimiento —aquel asco, ésa era la palabra exacta: asco— que le invadía a su vista, a su olor. Ahora los miraba, los estudiaba. A veces los seguía, trataba, si había una posibilidad, de acercarse a ellos, de hablarles, para llegar a saber, a comprender… No sabía dónde lo había leído, pero se le habían quedado grabadas las palabras hasta el punto de encontrar en ellas un apoyo —una disculpa— para su afición a la bebida: «Los tóxicos nerviosos —sobre todo, el alcohol— son buscados a causa de su acción sobre la afectividad»[1].


    —Mira tú que ponerle Cornelio. Ponerle Cornelio es como decirle al bautizarlo: te lo pongo ahora por si tu mujer te lo pone luego.


    —Y quedarze zortero, por zi acazo.


    Bravo bebía, sí. Lo sabían todos. Él estaba empezando a beber. Nadie lo sabía… aún. Al menos, quería creer que nadie. ¿Quién podía, con todo, decir si con el tiempo no acabaría él como Bravo? Los viajes serían entonces también para él aquella especie de sopor del que había que sacarlo cuando llegaba a su destino. ¿Quién sabía si, como a Bravo, también a él tendrían que despertarle los demás —si había algún compañero con él—, o el revisor; si, como a Bravo le había sucedido más de una vez y más de dos, se pasaría de estación y perdería el día? ¿O si, como en ocasiones le había pasado a Bravo, no haría otra cosa que ir del tren al bar y del bar al tren, sin tiempo para ver a los clientes, sólo atento a empinar el codo? Y perdiendo un empleo y otro, siempre por lo mismo.


    Una sacudida más fuerte le hacía despertar casi de golpe de aquel adormecimiento en el que no dejaba de pensar. Pero no a Bravo de su sueño. Hacía falta algo más para despertar a Bravo.


    Procuraba despabilarse, ponía toda su atención en lo que estaba contando Aguilar:


    —El carro parado al margen de la carretera, en él una mujer desastrada, y el borrico mordisqueando los altos hierbajos. Venía hacia el carro, desde detrás, del lado opuesto, un hombre que por la pinta se diría un turista: la barba muy crecida, el cabello muy largo y despeinado, los pantalones llenos de mugre, sin planchar desde hacía no sé cuánto; una camisa haciendo juego —por la mugre y por lo arrugada, que no por el color ni la calidad de la tela— con el pantalón. Unas alpargatas destrozadas… Llevaba en la mano una botella, había ido, por lo visto, a tomar agua de una balsa cercana. Le daba a la mujer, que bebía… Al llegar a su altura nos miró el hombre. Tenía unos ojos claros profundamente tristes. Pero era una tristeza desesperada, una tristeza que no se resigna. Tal vez, pensé —y dije—, la tristeza de esa mirada puede ser consecuencia de su íntima certeza de saberse inferior al compararse con otros hombres, con otras situaciones, y envidiar otro nivel de cultura. Ella dijo que no, que para envidiar o desear estar por encima de donde se está se necesita algo de inteligencia que le permita a uno darse cuenta de ello. Y yo le pregunté si es que por el simple hecho de ser de campo, de ser pobre e ignorante —la ignorancia es en la mayoría de las ocasiones hija de la pobreza—, se le ha de negar la posibilidad de unos sentimientos, de una inteligencia que no se ha desarrollado seguramente por causas ajenas a su voluntad, por ese sentirse constreñido desde su infancia, pegado a unas normas que lo limitan, que lo obligan, que no le permiten alzarse a volar…


    Aguilar tenía aficiones literarias —había hecho sus pinitos como escritor, pero los editores, según él, no habían sabido apreciar sus méritos—, le encantaba hablar y que le escucharan. A él le gustaba escucharle, aunque no dejaba de advertir en todo lo que Aguilar decía como un proceso de elaboración previo. Quería decir: como si antes de hablar lo hubiera pensado mucho, lo hubiera preparado —tachando aquí una palabra disonante, eliminando o cambiando aquella otra, repetida con exceso— como un discurso que había, tal vez, pronunciado ya antes varias veces y que colocaría seguramente en distintas ocasiones más, si la oportunidad surgía o si la hacía surgir él por las buenas.


    Habían coincidido el día antes en Murcia después de haberse asegurado muy serios uno al otro que ninguno de los dos iba a ir allí, que «todo estaba muy resabiado, que nadie compraba nada»…, para encontrarse luego con que los dos habían ido, efectivamente…, y acabar enfrentándose en la misma tienda, intentando colar un pedido similar al mismo cliente.


    Pero la conversación volvía en seguida a su giro anterior, como si aquello de Aguilar hubiera sido sólo un intento de variar; un intento que los demás no habían aceptado, sólo dispuestos a llevar la conversación hacia lo cómico o hacia lo sexual.


    —No es más que contable, pero según su padre es algo muy largo, muy importante: algo así como si fuera el mandamás de todas las Rusias, incluida Siberia.


    Reían por encima del sueño de Bravo, por encima del medio adormecimiento de él.


    Seguía un chiste, que alguien colaba a rosca:


    —… y cuando el otro ve la sortija aquella —una tumbaga que daba frío, como diría, aquí, Gallardo— va y le dice al amigo: «Chico, te debe haber costado un ojo de la cara». Y el otro replica: «Sí, sí, de la cara…»


    Y toda una serie de historias orilladas por el monótono machaqueo de las ruedas del tren sobre la vía.


    —Me pasó exactamente como a Adán con la manzana. Me dijo que podía beber de todas las botellas que quisiera, pero no de aquella que tenía cien años y se la habían regalado, que la quería para él solo. Y cuando me pedía una copa de aquel coñac yo bajaba a la bodega y se la servía sin servirme nunca a mí. Pero un día… Un día pensé que se estaba acabando y que yo no debía morirme sin probarlo… Lo probé. Y fui expulsado del paraíso…


    Hasta que el tren había aminorado la marcha. Pitaba. Se acercaba a la estación donde tenían que bajar Bravo y él. Pasaba revista a sus cosas para asegurarse de que estaban todas, antes de tomarlas. Sacudía a Bravo con el pie —aún le parecía ver aquel pie suyo rozando el de Bravo—, pero no era suficiente. Le llamaba:


    —Bravo…


    Su voz se perdía entre las risas, entre las voces de los demás.


    —No: para que te crea me tienes que dar tu palabra de hombre.


    —Pero ¿no te das cuenta de que si él te da su palabra de hombre es como si no te diera ninguna?


    —Oye, tú, que una broma está bien, pero a mí nadie me toca los pies.


    Así que volvía a llamarle, ahora más fuerte:


    —¡Bravo!


    Y era como si estuviera vitoreando a los otros por sus historias, por su buen humor. Pero Bravo seguía en su rincón, meciéndose a compás del tren.


    Se levantaba, lo tomaba por los hombros, lo sacudía:


    —Bravo, que llegamos…


    Y le asustaba ya, sin motivo, aquella inmovilidad. Aunque no pensaba, no lo había pensado hasta que…


    El tren se detenía, le hacía perder el equilibrio. Y también a Bravo, que se deslizaba, como un fardo, hasta quedar reclinado en un hombro de Gallardo. Era que caía, no que se moviera; continuaba exactamente igual que antes —la boca entreabierta, los ojos cerrados, las manos unidas o casi—, sólo que recostando su cansancio en el hombro amigo…


    Se hacía un silencio impresionante. Hasta el tren —el ruido del tren— había callado totalmente. Y una voz —la de Gallardo: un chillido histérico— gritaba:


    —¡Ta muerto…!)

  


  Otra dorada. Buscar una nueva gamba. Clavarla en el anzuelo por la cola, ver hundirse el metal en el cuerpo transparente, como de plástico o cristal. Le arrancaba la cabeza. Si la dejaba, los peces agarrarían de allí, tirarían, se llevarían la gamba entera y dejarían el anzuelo limpio, y a él con tres palmos de narices.


  ¡Y qué sed, Señor…! Si pudiera echar un trago…


  XI


  El sol era un disco rojo sin rayos —una naranja—, y extendía su luz, como una alfombra, sobre el mar, hasta la misma orilla, hasta casi rozar sus pies, como invitándole a pisarla.


  —Afloje un poquito el carrete —pedía Boni.


  «¿Qué carrete?», se preguntaba él.


  Pero Boni se lo explicaba: lo que tenía que aflojar era aquella especie de tornillo con aletas que sujetaba el disco de madera acoplado a la caña, de ese modo el hilo saldría prácticamente solo.


  Pasaba un barco, apenas un esbozo en la misma raya del horizonte. Un velero, sin duda, aunque sin velas: sólo los mástiles, como mondadientes erguidos, clavados en una cáscara de nuez.


  —Suelte esos hilos —decía Boni señalando los que sujetaban las tres piezas de la caña. Lo hacía. Preguntándose— y preguntándolo a Boni:


  —¿Dónde los pongo?


  Boni decía que los guardara en el bolsillo o que los dejara en el suelo, a su elección.


  Dudaba cuál de las dos cosas hacer. Metérselos en los bolsillos no le hacía gracia. No es que pensara que estuvieran sucios los hilos o algo así, sino que no le gustaba llevar nada en ellos, el pañuelo y ya estaba bien. Así que acababa dejándolos en el suelo. Que nadie iba a llevárselos, además.


  Mientras, Boni estaba disponiendo su lanzadora, una caña más bien corta, de una pieza, con algo así como dos gruesas ruedas en distinta posición, una engranando en la otra, y con un par de manivelas. Cintas de plástico rojas y azules asegurando las arandelas por donde pasaba el hilo en su camino hacia el extremo más alto de la caña.


  Boni enganchaba un plomo en el anzuelo y lo dejaba caer al mar, allí mismo. Se preguntaba él para qué sería, y Boni, adivinándolo, le informaba:


  —Es para ver si el mar está muy hondo aquí.


  Se asomaba él a mirar al agua. Una mancha oscura allí delante, junto a otra no tan grande —casi dorada— de una zona de arena. La oscura era un mar de algas, y allí era donde Boni había hecho que se hundiera el plomo. Ahora lo sacaba, parecía satisfacerle la profundidad, aunque no hacía ningún comentario sobre ello.


  Se volvía hacia él.


  —¿Ha terminado usted ahí?


  —¿De desatar esto, quiere decir?


  —Sí.


  —No tiene ninguna complicación.


  —Entonces vamos a montar la caña. El espigón, lo último. Este pedazo más corto, más fino, quiero decir. Quite de ahí ese corcho.


  El corcho hundido en un extremo de la caña, como el tapón en la boca de una botella, y el hilo de nylon asomando por un pequeño orificio central.


  —Sáquelo, está sólo para que el metal no corte el hilo.


  Bueno, vamos a ver: un fragmento de caña unido al otro por aquel hilo como un cordón umbilical, y el corcho, enhebrado por el hilo, entre los dos fragmentos. ¿Cómo sacarlo de allí?


  Miraba a Boni, la interrogación en los ojos, aunque no en los labios.


  —Está cortado por aquí, ¿no lo ve? Y sale así.


  Simplemente, con un suave tirón. Bien, aquello era como todo: muy fácil desde el momento en que uno lo sabía o se daba cuenta de qué se trataba.


  —Coja una gamba. Eso sí que sabrá hacerlo, ¿verdad?


  —¿Quiere decir que si sé cogerla o que si la sé poner en el anzuelo?


  —Hombre, cogerla ya me figuro… Ponerla, digo.


  —Tengo una ligera idea de cómo ha de ser.


  —Pues hale.


  Había que espantar a las moscas —una verdadera nube, ¿de dónde habrían salido tantas?— si uno quería sacar algo de allí. A las moscas no les importaba, para ponerse a chupar —o para lo que fuera que se metían de cabeza en aquella lata de mejillones vacía donde estaban los cebos—, que la mayoría de las quisquillas estuvieran aún vivitas y coleando. Las moscas no eran como los cuervos, que tenían, por lo menos, el pudor de esperar a que lo que tenían que devorar estuviera muerto antes de atreverse a hincarle el pico.


  Y ahora, un problema: si tenía en una mano la caña y en la otra el anzuelo, ¿cómo iba a arreglárselas para poner el cebo? Se lo preguntaba a Boni, y éste, mirándole como si pensara que él tenía que ser retrasado mental o poco menos, se lo explicaba con mucho recochineo:


  —Dejando la caña en el suelo. Apoyada ahí, en la roca, por ejemplo.


  A él le daba risa que no se le hubiera ocurrido una solución tan sencilla. Y no la reprimía.


  —¿De qué se ríe, oiga? —preguntaba Boni, desconfiado.


  Se apresuraba a explicárselo:


  —Pues de eso: de que no se me haya ocurrido algo tan fácil.


  Dejaba la caña como le había dicho el otro, apoyándola en un resalte del suelo para que no se escurriera. Soltaba el anzuelo. Ahora, en cuclillas junto al bote, las dos manos libres, estaba procurando con todo cuidado no equivocarse, no fuera a atrapar una mosca en lugar de tomar una quisquilla. El bichito —lo había elegido ya y no se llevaría otro que aquél— se resistía a dejarse coger, como si supiera la suerte a que se le quería destinar. Se le escapaba de los dedos una vez y otra, y él, armándose de paciencia, lo perseguía e intentaba tomarlo. Finalmente, lo atrapaba. Al mirarlo se daba cuenta de que tenía dos. Soltaba uno, que caía al suelo. Vacilaba un segundo. Aquél era el que había escogido, así que dejaba el otro en el bote para tomar éste. Y cuando iba a buscarlo no lo encontraba. ¿Habría tomado, como si fuera un camaleón, el color de la roca o el de la arena? Pero como no se estaba quieto lo descubría por fin. Lo agarraba. Estaba sucio de tierra. Se preguntaba si así lo querrían los peces o no. Por un momento, la tentación de ver qué diría Boni. En seguida, la lógica le aplastaba: se lavaría al contacto con el agua, y así…


  Otro problema: ahora no veía el anzuelo. Tenía que estar por allí, claro, pero… Para encontrarlo se guiaba por el flotador —muy alargado, muy estrecho, pintado de rojo y de blanco, con dos circulitos negros muy finos, como un trazo de lápiz— y por el plomo, que era como una oruga enrollada al hilo.


  Un zumbido, como de un moscardón intrépido que pasara, disparado, sobre su cabeza jugando a reactores. Se agachaba instintivamente para rehuir el ataque. Y descubría que no era otra cosa que el hilo de la lanzadora manejada por Boni: impulsado por el plomo, el anzuelo se mantenía una fracción de segundo en órbita sobre su cabeza, para ir en seguida a hundirse en el mar.


  Aquella quisquilla no quería dejarse empalar, y en la lucha acababa destrozada. Despojaba con todo cuidado al anzuelo de aquellos restos, a los dedos de aquellos finos bigotes, a una uña del puntito negro que debía ser un ojo. ¡Dios! ¿Le iba a costar tanto trabajo cada vez que…?


  Iba a buscar otra, y de nuevo tenía que espantar las moscas a manotazos.


  —¿Qué ocurre ahí? —quería saber Boni viendo lo que tardaba, vuelto a medias a mirarle—. ¿Dificultades?


  —Pues, en cierto modo…, sí.


  —Veamos.


  Acudía a su lado. Hundía la mano en el bote sin que le importaran las moscas, seguro de que se escaparían —como así era— al sentirle próximo. Tomaba una quisquilla de las más pequeñas y le hundía diestramente el anzuelo en la cola, lo hacía avanzar por el interior del cuerpo hasta la cabeza. Parecía que el animalillo se volvía loco de dolor: agitaba los bracitos en demanda de auxilio, él tenía que hacer un esfuerzo para no acudir en su socorro, para aguantarse las ganas de arrancarlo de las manos de aquel malvado; para no gritar que si era a costa de martirizar bichos no le interesaba pescar nada.


  —Venga aquí.


  Le seguía, dócil, rumiando su protesta. Boni hundía cebo y anzuelo, sin contemplaciones, en el mar. Le ponía la caña en las manos sin andarse tampoco por las ramas.


  —Mantenga el hilo así, casi tirante —decía, autoritario—. No tiene que hacer nada más que esperar y vigilar el corcho. Y cuando sienta un tirón, arriba. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —decía él, sintiéndose algo humillado.


  Orillando la roca había una plataforma más baja, muy llana, como el alero de un tejado. Allí se regolfaba el mar cuando subía, y hacía moverse las pequeñas algas —distintas tonalidades de verde húmedo— que la poblaban, como una pradera sumergida. Se distraía mirando, y…


  —Sáquelo, ya se la deben haber comido.


  ¿Le decía a él? Pero si apenas habrían pasado unos segundos… No era posible. ¿Y sin que hubiese notado nada, además?


  Pero obedecía. Y comprobaba que Boni estaba en lo cierto: el anzuelo estaba tan limpio como si jamás lo hubiera ensuciado nadie con nada.


  —Un buen tirón le han dado, ¿ha visto?


  —¿Eh…? Sí…, sí, claro…


  Boni le reprochaba con la mirada su notoria falta de interés.


  —Hay que estar atento —decía—, y cuando hundan…


  —Yo tiro en seguida, pero ellos son más rápidos.


  Y es que resultaba que cuando sospechaba que habían hundido era que no, y, en cambio, hundían cuando creía que no lo hacían.


  El mar parecía respirar. Subía y bajaba, como un fuelle gigantesco. Estaba mucho más agitado que cuando llegaron, se rompía a trallazos contra las rocas. Al retirarse hacía vacilar el flotador, lo obligaba a derivar hacia la derecha; y el corcho se llevaba con él uno de aquellos blancos retazos de espuma que flotaban en el agua.


  Dentro de nada iba a tener que pasar al otro lado de la pared de roca si quería vigilar el corcho, como siguiera desplazándose hacia allá. Mirando en aquella dirección descubría una caña también apuntada hacia el mar. Tenían, por lo visto, un vecino —uno por lo menos—, pero aquella elevación del terreno le impedía verlo. Aunque se aproximara mucho, como lo estaba haciendo, a la orilla, y alargara el cuello para ver, no conseguía llegar a descubrir siquiera las manos que sostenían aquella caña; y desde luego no era que estuviese —como las lanzadoras de Garrido y de Boni— metida en un agujero o apoyada en unas piedras. Su posición era casi horizontal, como la de la caña de Donato, como la de la suya.


  Rectificaba: como tendría que estar la suya. Porque parecía pesar más a cada momento, el extremo del espigón se iba bajando, ya casi estaba rozando el agua…


  Aquello sí que era hundir. ¡Arriba! El primero. Tal vez, el único. Y se le soltaba sin que le hubiera podido poner el ojo encima. ¡Qué decepción! Pero sabía que lo había pescado, que había llegado a estar sacándolo, aunque en el último momento… No era que le hubiera comido el cebo como le estaba pasando a Boni, con toda su veteranía —y a él hasta entonces—, que se lo limpiaban sin que se enterase, y sacaba continuamente el anzuelo vacío y chorreante.


  Levantaba la caña. Lo más fastidioso era tener que andar haciendo viajes y viajes hasta la lata. El hilo se acercaba, pero cuando ya estaba próximo —la caña enhiesta, como un asta sin bandera— no quedaba al alcance de su mano, tenía que maniobrar para hacerlo venir más cerca; y cuando finalmente lo tomaba, las gotas de mar que llevaba prendidas —como una fina lluvia— le salpicaban la cara, la cabeza.


  Una ojeada a los demás mientras caminaba hacia la lata. Donato acababa de sacar otro pescado, que brillaba, como una hoja de plata, al sol. ¿Por qué no se reía también ahora Boni? Se lo enseñaba —lejos de la orilla, se había aprendido la lección— agitándolo, como un trofeo. No decía nada, pero se le veía el júbilo en los ojos. Él le hacía una seña amistosa, y miraba a Garrido —más allá—, inmóvil, sentado en una roca, la barbilla apoyada en los puños cerrados —los codos en las rodillas—, vigilando, sin duda, sus tres cañas; o pensando… Boni, más cerca, pendiente de las suyas.


  —Se está portando bien Donato, ¿eh? —comentaba él, al paso.


  Boni no decía nada. No le miraba siquiera. Como si no le hubiera oído. Bueno, pensaría que, en efecto, no le había oído. Al fin y al cabo, ¿qué le importaba a él aquella hostilidad entre los dos? ¿No tenía fama de que no se enteraba de nada? Pues a no enterarse.


  Se estaba cansando de dar de comer a unos bichos que ni siquiera se asomaban para dar las gracias por el regalo. Tenía, además, los ojos llenos de sol, de un sol que le obligaba a cerrarlos, a arrugar la cara, a hacer guiños…


  Ya hacía tiempo —no era sólo hoy y por estar aquí pescando o intentándolo— que el sol le molestaba en los ojos, su luz quería decir. Él, que hasta entonces nunca, ni aun en pleno verano, los había querido usar, tendría que acabar resignándose a llevar lentes oscuros. Pero seguiría resistiéndose mientras pudiera. Le repugnaba tener que esconder aunque fuera la más mínima parte de su cara. Quería que todo el que quisiera, sólo con verle, pudiera saber exactamente cómo era y lo que buscaba: no esconderse para mirar detrás de unos cristales que pudieran velar su mirada a los demás. No ser como vosotros, escribas y fariseos, hipócritas…


  Quería seguir andando siempre como iba a todo: a rostro limpio, a pecho descubierto, noblemente, sin dobleces, sin ocultarse detrás de nada ni ampararse en nadie. Aunque supiera que en estos tiempos era un error esa actitud, que primero se mira quien le apoya y luego —y sólo a veces— los méritos de quien se deja apoyar, o lo busca.


  Al otro lado del mar quedaba el pueblo, a la derecha. Agazapado tras las rocas, asomando sólo los tejados o azoteas de los edificios más altos o que estuvieran construidos en la parte más elevada del terreno.


  Unas gotas, de súbito, en la cara. Como si el mar le hubiera lanzado un escupitajo. Y, al mismo tiempo, un tirón. También tiraba él, pero en sentido contrario, claro, y por un momento era un forcejeo a ver quién podría más. Levantaba la caña, se hacía atrás… Ahora sí que había pescado algo, y lo llevaba todavía enganchado al anzuelo cuando emergía. Hacía subir la caña con tanta fuerza que el hilo describía un círculo, el pescado golpeaba en la roca, y se soltaba. Pero se quedaba quieto.


  Boni se acercaba a mirarlo, aunque no a cogerlo. Se lo dejaba a él.


  —Es una salpa —decía.


  Y él:


  —Está muerto.


  —No. La debe haber atontado el golpe, pero nada más.


  Se agachaba a tomarlo. No, no estaba muerto. Porque, teniéndolo en la mano, sentía algo así como una corriente que pasara a través del pequeño cuerpo resbaladizo. Lo metía en la bolsita de plástico que para ello le había dado Boni. Ahora el pescado empezaba a moverse, a agitarse, allí dentro, y al hacerlo producía un leve rumor.


  Otra vez a probar suerte, el corcho aprisionado en aquella gran masa de espuma muy compacta que tenía una forma muy parecida a como pintan Australia en los mapas, y que flotaba sin alejarse, como si estuviera sujeta al fondo por alguna cuerda o por algo invisible, o que, sin serlo, no podía ser visto desde arriba.


  Y en seguida… Pero se escapaba también.


  —¡Qué rápidos son, me cago en diez! —se lamentaba Boni. Siempre se estaba «cagando en diez». Así, de diez en diez, ya debía quedarle muy poca gente a quien ensuciar.


  Silencio. Un silencio tremendo, orillado por el rumor del mar, y, ahora, por el ruido —persistente, casi inaguantable— de una moto que debía pasar a todo gas por la carretera.


  Caminaba, descalzo —las piernas al aire: se había quitado el jersey y el pantalón hacía rato, quedándose en bañador, pero no se decidía a quitarse la camisa—, sobre las grandes rocas planas, plagadas de oquedades y de aristas. Algo así se imaginaba uno que tendría que ser un paisaje lunar.


  —¿Qué hay?


  Y Garrido se lo mostraba, informándole:


  —Una «doblá». Y robada.


  —¿Qué quiere decir robada?


  —Que no se ha cogido por la boca.


  Se preguntaba: y si no se coge por la boca, ¿se nota también el tirón? Pero claro estaba que sí, así tendría que ser: si él se clavara un anzuelo en cualquier parte, la primera reacción, aun instintiva, sería…


  Le distraía el ruido de un avión. ¿Un avión o la motora otra vez? Porque había pasado antes una con dos tripulantes —dos siluetas a contraluz— dejando detrás una estela de espuma y de olas que venían a agitar el mar, a empujarlo con más fuerza contra las rocas de la orilla.


  Pero ahora era un avión. El zumbido crecía en intensidad, y venía de lo alto. La cabeza alzada, haciéndose pantalla sobre los ojos con las manos, lo descubría en el momento en que se atenuaba la intensidad del sonido. Poco a poco se apagaba, hasta extinguirse, aunque el avión se continuaba viendo, cada vez más pequeño, casi de juguete ya.


  Y para que nadie echara de menos el zumbido del avión, ahora que se alejaba, venían unas voces. Se volvía a ver. En el otro extremo de la caleta habían aparecido —como llovidos del cielo o brotados del agua— un zagal —camisa blanca, pantalones azules arremangados hasta muy cerca de las rodillas— y tres muchachitos que parecían estar buscando algo en la plataforma de rocas, donde el mar se escapaba hacia el mar como un arroyo que fuera en busca de un río.


  Iba hacia ellos. Llevaban algo parecido a un cazamariposas, lo hundían en los hoyos, miraban. Uno de los niños —gafas, un jersey verde con una gran franja roja sobre el pecho, sobre los brazos— se agachaba a coger algo, lo guardaba en la mano cerrada mientras llamaba:


  —¡Paquito, Paquito…! ¡Otro!


  Paquito, tras haberse hecho rogar mucho —parecía que estuviera haciendo investigaciones por su cuenta—, se acercaba por fin. Pero incapaz de contener su curiosidad quería saber antes de llegar:


  —¿Es muy grande?


  El de las gafas lanzaba un chillido, se diría que lo que fuera que tenía en la mano le había mordido. Los otros reían. Llegaba Paquito, pasando junto a él. Llevaba un tarro de cristal mediado de agua. El otro dejaba caer su presa allí, y Paquito casi metía las narices dentro para ver…


  Crujía el salitre, que se pegaba desesperadamente a las rocas —sobre todo en los agujeros— bajo sus pies. Los muchachitos y el zagal estaban ahora en aquel lugar donde el mar se regolfaba, como un canal abierto entre las dos plataformas de roca.


  —¿Qué buscáis, chaval? —preguntaba al que más cerca le quedaba. Aquél le miraba con desconfianza, cerrando más la mano sobre su tesoro, como si temiera que se lo fuera a robar. Pero, por lo visto, su aspecto —a pesar de lo quemado que debía tener el rostro, pues se lo notaba ardiendo— no tenía que ser el de un facineroso, porque el niño sonreía, y abriendo un poquito la mano le permitía mirar, al tiempo que respondía:


  —Peces pequeñitos.


  Pero él no veía allí otra cosa que un puñadito de arena, o algo que parecía serlo, pues ni siquiera se movía.


  —¿La gamba también la ponemos aquí? —preguntaba Paquito. Se acercaba, llevando el tarro, y él veía, metidos en el agua, algo que parecían tres renacuajos que no se estaban quietos.


  Regresaba con los suyos, ahora un poco más agrupados, como en un intento de defensa contra la invasión que los chiquillos podían representar, y se interesaba por cómo iba aquello. Pero Boni no le contestaba. No le miraba siquiera, debía estar disgustado porque hubiera aguantado tan poco, en contraste con Donato, que continuaba al pie de la caña aguantando como un hombre, sacando pescado tras pescado. Y que se había aprendido hasta los nombres, porque ahora, mostrándole su última captura, decía orgulloso:


  —Una doncella.


  Una doncella para el sacrificio… Miraba el esbelto cuerpo, la línea verde, el vientre de un blanco amarillento…


  Bueno, sin duda lo que le ocurría a Boni era que estaba disgustado porque no había sacado nada en toda la mañana. Y si no era aquello, ¿a él, qué?


  El mar era transparente allí delante. Se veía el fondo, tan allá abajo. Las rocas, la arena…


  Se sentaba. El agua, desde la plataforma, cuando la ola se retiraba, caía como una cascada, y era un espectáculo fascinante.


  Le parecía que la caña más próxima —una de aquellas lanzadoras— vibraba. ¿Avisaría? La miraba fijamente. La rueda del carrete estaba inmóvil. El hilo se hacía invisible, sólo se le podía ver si miraba uno hacia arriba, donde quedaba por encima del mar, contra el cielo, que era pálidamente azul. La caña se movía, sí, pero debía ser por los embates del mar contra la roca; puesto que incluso debajo de él la oía estremecerse.


  Entonces llegaba uno de los chiquillos. Le miraba —era él el primero con quien se encontraba—, y a él le parecía advertir en su aspecto algo de excitación. Y también parecían excitados los otros, agrupados, en cuclillas, alrededor de algo, como en un conciliábulo.


  Esperaba que le hablase, puesto que podía decirse que le conocía ya, aunque sólo fuera de haberle visto charlar con otro de los niños. Pero prefería llegarse hasta Garrido, a quien estaba diciendo algo en voz baja; mirando, al hacerlo, desconfiado, a su alrededor. Garrido dejaba en seguida su caña, le decía a Donato que le echase un vistazo; y el niño no se separaba de él.


  Preguntaba qué pasaba, y el viajante se lo decía sin detenerse, camino de su cesta:


  —Dice que tienen un pulpo, que si llevamos algo con que cogerlo.


  La excitación de los niños se le contagiaba. Ya estaba en pie, pegado también a Garrido.


  —¿Y llevamos?


  —La «potera» —afirmaba el otro.


  Pero él no sabía qué era aquello.


  Se adelantaba, a grandes zancadas, hacia los chavales. El de los calzones azules estaba de bruces en el suelo, junto a un agujero que el mar, como una Danaide, no se cansaba de llenar y de vaciar, con la redecilla puesta sobre aquella boca como tapadera.


  El niño de las gafas le informaba:


  —El pulpo está ahí.


  Se agachaba siguiendo el dedo indicador, pero no veía más que la red de color claro, el agua subiendo y bajando, el verdín de que el agujero estaba forrado.


  —¿Y no tenéis nada para cogerlo?


  —Sólo una navaja —decía Paquito—, pero la navaja no sirve. Por eso Antoñín ha ido a ver si…


  Llegaba Garrido, llevando algo así como un ancla rústica muy pequeña, con varios arponcillos sujetos al vástago central, atado al extremo de un fuerte bramante. Preguntaba al mayor de los chicos —pelo negro muy espeso, unos ojos grandes, almendrados, como de ciervo— si el agujero tenía salida por el otro lado, y el chico decía que no.


  —Entonces métele la «potera».


  Y la dejaba caer en el hoyo él mismo, teniendo sujeto el extremo del hilo. Los niños gritaban:


  —¡Que se escapa, que se escapa!


  Porque empezaba a asomar el extremo de un tentáculo, intentando fugarse de la prisión de red. El mayor empujaba el gambero contra el cuerpo del pulpo, y ahora se notaba el bulto, que iba creciendo, aunque no se viera nada más. Apretaba la mano contra aquello y lo sacaba —red incluida— del agujero, y corría, alocado, lejos del agua; y todos los chiquillos con él, chillando excitados, y él también con los niños, aunque reprimiendo los deseos de gritar.


  Ya estaba el pulpo al aire, en el suelo.


  —Parece una culebra.


  Se deslizaba sobre la arena, moviendo todas sus patas, como si estuviera en el mar. Y todos temían que se fuera a escapar, y él más que todos. Paquito le clavaba la navaja. El pulpo se retorcía, se cerraba sobre sí mismo como un paraguas cuyo bastón fuera la navaja, de la que apenas se veía otra cosa que el extremo del mango.


  —¡Mi navaja, mi navaja! —chillaba Paquito. Metía, atrevido, la mano en el pulpo para recuperarla, y la recobraba en efecto, aunque ahora los tentáculos se pegaban glotonamente a su brazo, con lo que el niño, presa de pánico, soltaba unos alaridos impresionantes.


  Hasta que el mayor de los chicos agarraba al pulpo con fuerza, tirando de él lo arrancaba del brazo de su amigo y lo estrellaba contra las rocas. Luego lo clavaba en el extremo de una caña, lo levantaba sobre su cabeza como un trofeo. ¡La que se armaba entonces…! Todo eran gritos de júbilo, los niños correteaban alrededor del mayor, se bailaban una danza guerrera…


  Él volvía con los de su grupo —Garrido había regresado a sus cañas en cuanto el pulpo estuvo fuera del agujero—, con toda aquella escena fresca aún en las pupilas; haciéndola pasar, así, al cerebro para tenerla archivada allí en espera de que llegara el momento de contárselo a Ana.


  Era Ana quien le había animado a aceptar la invitación de Boni, hecha casi sin pensar: «Una mañana al sol, al aire libre, lejos de los libros, te hará bien…»


  Se detenía de pronto, maravillado: en todo aquel tiempo, desde que llegaran, no había pensado en ella ni una sola vez. Ni en Ana ni en la oposición.


  XII


  Los chiquillos estaban remontando el promontorio sin dejar de charlar. No es que oyera sus voces —el ruido del mar, a más de la distancia, lo impedía—, sino que veía sus ademanes, los movimientos de sus cabezas, de todo el cuerpo… Se vivía la charla, se podía, incluso, adivinar de qué iba la cosa: todo aquel jaleo del pulpo, que se llevaban, por fin, clavado en lo alto de una caña, como la cabeza de un noble en una pica en tiempos de la Revolución francesa.


  Se iban alejando, en seguida los dejaría de ver. Iban desapareciendo como si siguieran un orden preestablecido: ahora uno, en seguida otro, luego otro… La cabeza del último —como un punto móvil— se resistía a desaparecer detrás de aquella roca. Pero en seguida acababa, como los demás, siendo sólo un recuerdo.


  Un suspiro de satisfacción. Como si por el mero hecho de estar allí le robaban algo. Y es que los niños —todos los niños— le ponían incómodo. Eran como un reproche mudo. Porque no los había tenido. Sólo Dios sabía cómo le dolía aquello, cómo le hubiera gustado tener un hijo, uno por lo menos… Aunque delante de los demás fingiera que los detestaba.


  Al principio de su matrimonio —de su primer matrimonio— había esperado ansiosamente el momento inevitable en que Inés vendría a decirle: «¿Sabes que…?» Lo había anhelado desesperadamente, aunque a los amigos o conocidos, que le preguntaban si aún no, les decía con aires de superioridad que todavía no era hora, que tiempo tendrían, que ya vendrían, ya; que ahora, recién casados como quien dice, no querían; que en seguida se cargaba uno de hijos, y que…


  Aquélla había sido una de las amarguras —la mayor de todas— que Inés se había llevado con ella a la tumba. Porque Inés se había resignado a pensar que tenía que ser cosa de ella, que había algo en su naturaleza que le impedía tenerlos. Porque él… ¿Cómo iba a ser él? En sus años mozos, desde bien joven, raro era el sábado que no buscaba una mujer. Se sabía de memoria todos los burdeles, conocía a todas las fulanas. Aunque por ese camino un hombre no puede saber si es capaz de sembrar hijos o no. Porque para saberlo necesita tener la tierra ante sus ojos, ver si arraiga la semilla, si crece…


  Inés se había resignado, sin perdonárselo nunca: era ella, que no servía… Pero él pensaba ahora que muy bien podía ser cosa suya, porque sería demasiada coincidencia que las dos mujeres que le habían tocado en suerte o en desgracia fueran estériles.


  Miraba a Serrano con inocultable rencor. ¡Que le hubiera traído con él sólo para esto…! Para que se cansara en seguida, para que con un solo pescadito, con uno tan solo, se hubiera conformado y se marchara a dar vueltas por ahí, a meterse en lo que no le importaba, con aquellos chavales, con Marcelo…


  Otro que tal, Marcelo. No dudaba en dejar sus cañas y a ellos para ir a cogerles un pulpo a unos chiquillos que a saber lo que harían con él. Y también los niños… ¿Por qué tenían que buscar a Marcelo, y no a él o a cualquiera de los otros? ¿Por qué no, por ejemplo, a Serrano, que ya había estado con ellos antes de que descubrieran al pulpo agazapado en su hoyo? Tal vez es que se notaba a simple vista que Marcelo era padre, o, mejor, padrazo. O quizá era verdad aquello que decían de que los niños tenían una intuición que les llevaba a elegir certeramente, sin dudar, quién estaba dispuesto a atenderlos. Pero no, si esto era así la elección no había sido acertada. No quería negar que Marcelo les hubiera ayudado con gusto, no era eso. Sólo que allí había alguien más —él, sí— dispuesto a ir con ellos, a volcarse en la ayuda si se la pidieran, si le hubieran buscado. Y sentía envidia, y no sólo envidia, sino rencor, hacia Marcelo. Porque si Marcelo no hubiera estado allí tal vez hubiera sido a él a quien los niños acudieran en demanda.


  Aunque pudiera ser que fuera su aspecto lo que los mantenía a raya. No sólo a aquéllos, sino a todos los niños. Sobre todo, los pequeños. Le miraban serios, profundamente serios, y enmudecían. Y era inútil cuanto hiciera y cuanto dijera por atraérselos. Ni ofreciéndoles dinero, con ser aquélla una tentación tan difícil de resistir para un niño.


  ¿Qué le ocurría a Serrano? Al principio venía tan decidido como si tuviera que decir algo —algo urgente— a él o a quien fuese; o como si tuviera algo inaplazable que hacer. Y, de pronto, se había detenido como si unas riendas poderosas hubieran tirado de él desde allá detrás para frenar su marcha. ¿Sería que había encontrado algo que le llamara la atención? Pero no miraba al suelo, no: era como si tuviera delante de los ojos a alguien que sólo él podía ver. Estaba de cara a él, justamente como mirándole, pero sin verle. Seguro que sin verle, porque no daba muestras de enterarse del ademán amistoso que, por probar si le vería, le estaba haciendo.


  Y allí seguía minutos después —había separado por un momento su atención de Serrano para fijarla en el corcho, porque le había parecido sentir un tirón, pero no—, como si se hubiera convertido en piedra, como si fuese una roca más. Pensando, seguro. Y si seguía mirándole también él acabaría pensando.


  Así que se volvía hacia el otro lado, hacia Marcelo. Pero mirar a Marcelo era tener que detener la vista —aunque sólo fuese un segundo— en Donato, que quedaba entre los dos. Una mirada de desaprobación a aquellos pantalones colorados, tan estrechos de arriba —ceñidos a las caderas—, tan anchos de abajo… Tanto, que el viento batía en ellos como en las velas de un balandro. La lástima era que no se lo llevara mar adentro… Con aquella camisa con tantos botoncitos, la tela como un prado oscuro sembrado de florecitas alegres… Y con aquel gorrito que no le podía servir para nada práctico, puesto que en él la visera era nada más que una muestra sobre la frente. Un gorrito que parecía arrancado —robado— de una de aquellas películas sobre la guerra de Secesión americana, una guerra que se sabía uno, sin tener por qué y gracias al cine, mejor que la del Dos de Mayo o la de Liberación, con ser tan suyas: tenía el mismo color y la misma forma, con aquellos dos sables en latón dorado cruzados en lo alto, que los gorros del ejército unionista.


  Aquel niño no podía ser normal, no tenía que serlo…, afortunadamente.


  —¡Eh, Marcelo!


  En voz alta. Demasiado alta, tal vez. No estaba lejos Marcelo, no. Se habían ido juntando los tres —sólo Donato no había cambiado de sitio—, pues con cada movimiento que hacía él, aunque sin querer aproximársele, se daba cuenta de que también Marcelo venía más cerca del chico, y ahora estaban separados cosa de poco más de un par de metros entre sí.


  Marcelo se volvía a mirar, esperaba que él siguiera. Le veía el «¿qué?» en los ojos, aunque no llegara a pronunciar la palabra.


  —¿Qué te parece si vamos pensando en almorzar? —proponía, por fin.


  Marcelo, que nunca tenía prisa para aquellas cosas, dejaba en seguida junto a las otras la caña que tenía en la mano. Venía hacia él, llegaba en dos zancadas. Decía:


  —Estupendo, tengo un hambre…


  Y luego añadía precisamente lo que nadie tendría que haberle dicho hoy a él:


  —No hay suerte, ¿eh?


  Y él —porque lo pensaba antes de decirlo— no decía lo que estaba pensando. Se limitaba a soltar un monosílabo cortado, partido por los dientes:


  —No.


  —Serrano —llamaba ahora Marcelo; y como viera que no le atendía se iba hasta él, le tomaba por un brazo—, ¿qué le parece si almorzamos?


  ¡Pero qué eufórico estaba Marcelo, ni que hubiera bebido! Serrano les miraba —primero al uno, luego al otro— y no decía nada.


  Marcelo estaba ahora llamando a Donato. No había por qué gritar tanto, hombre… Y le decía lo mismo:


  —¡Eh, Donato! ¿Qué te parece si almorzamos?


  El muchacho volvía la cabeza a mirarle, podía uno, incluso, sospechar que había sonreído. Y decía que bueno, que fueran, que ya venía él, en seguida: en cuanto sacara el anzuelo del agua, tanto si cogía algo como si no.


  Caminaban los tres —Marcelo, Serrano y él, por este orden y en fila india— hacia donde tenían las cosas. Serrano se movía desgarbadamente, como si se fuera a caer en pedazos: sin ganas. Se diría que desde lo alto y por medio de hilos invisibles le estaban obligando a moverse, a caminar sin que interviniera para nada su voluntad o su deseo.


  Un vistazo a su alrededor, como buscando el sitio que mejor podía ir para su propósito, aunque lo tenían de otras veces. Allí, junto a aquella roca aislada, comida por la erosión, que le había dado una curiosa forma de T o de hongo. Era el mejor sitio, no había que darle vueltas. Pero a la sombra no, no hacía día de huirle al sol, y menos ahora, cuando las nubes venían a toda prisa, con ganas de fastidiar… Junto a la roca, pero no tras la roca, a su sombra.


  Se lo decía a Marcelo —Serrano no importaba, diría amén a lo que los demás dispusieran, y en cuanto al otro, a él…—, señalándosela con la cabeza:


  —¿Qué te parece ahí, donde otras veces?


  —Pero no a la sombra —advertía Marcelo.


  —No, claro que no, ¿te crees que estoy loco?


  —Por mí, bien está.


  Y se volvía a consultar con Serrano, nadie sabía para qué:


  —¿Qué le parece a usted?


  Serrano —sin enterarse de nada, ya lo decía él— preguntaba:


  —¿Qué?


  Abriendo mucho los ojos, como si acabara de despertarse y no tuviese ni idea de dónde estaba ni de quiénes fueran ellos. Así que había que explicárselo, y Marcelo lo hacía pacientemente:


  —Aquel lugar, junto a la roca…


  Nada, que no se enteraba. Y Marcelo, sin alterarse, sin impacientarse, seguía:


  —Para almorzar, digo. Que si le parece bien.


  Entonces Serrano decía que sí, que claro, que por qué no; que a él le daba lo mismo. Con lo que, sin más, se ponían en marcha hacia allá, llevando con ellos las cestas, las ropas que se habían quitado —una precaución inútil, pues desde la roca lo verían todo, y nadie iba a venir a llevarse nada, además—, y se liaban a preparar las cosas, aunque poco había que preparar: sacar cada uno su bocadillo, poner en el centro de la mesa —la parte más llana al pie de la piedra en forma de T—, sobre un papel de periódico extendido, que serviría de mantel, lo que cada uno aportara al acervo común: que si una lechuga, que si un tomate, que si olivas…


  
    (Las olivas las traía él. Las había comprado el día antes en una tienda, al pasar. Una tienda nueva, con pretensiones de supermercado y autoservicio, próxima a su casa, que había venido a sustituir —al tiempo que el dueño actual sustituía al anterior— al viejo tenducho familiar con el antiguo mostrador despintado y estrecho, con aquel aparato para medir el aceite, con aquella especie de alacena repleta de latitas, de frascos; con aquellos latones clavados con tachuelas en las paredes anunciando productos que ya no se vendían… Con un par de sillas incluso, para clientes cansadas o que fueran, a última hora de la tarde, a comprar cualquier cosa que justificase la tertulia.


    Sin decidirse a andar entre aquellas estanterías metálicas repletas de cosas, entre gentes que iban de un lado a otro acarreando sus cestillos y tomando por sí mismas lo que necesitaban, había preguntado a aquel hombre:


    —¿Tienen aceitunas?


    Y el otro había preguntado que cómo las quería, si rellenas o con simiente. A él le había chocado aquello de «con simiente», y había querido saber cómo eran. Entonces el hombre se las había mostrado: olivas enteras dentro de una bolsa de plástico, con un líquido que parecía agua un poco espesa… Él había comprendido, había saltado:


    —Quiere usted decir que con hueso.


    Y eso era, en efecto, lo que el hombre había querido decir. ¡A saber de dónde vendría! A nadie de por aquí se le ocurriría llamar simiente al hueso de la aceituna. Naturalmente, ya se sabía que el hueso, y que si uno lo plantaba, con paciencia, a lo mejor… Pero era una cosa chocante. Y había pensado que al día siguiente —hoy ya— al sacarlas, lo contaría, para comentarlo, durante el almuerzo. Pero ahora no tenía ganas de contar nada, de comentar nada. Sólo deseaba que el tiempo pasara rápido, que en seguida tuvieran que volver; dejar de ver a aquellos tres, sobre todo a uno…)

  


  A uno que estaba viniendo en aquel momento llevando consigo lo que sólo a él se le podía ocurrir traer: un raquítico ramito de flores silvestres metido en un bote de hojalata muy oxidado, con agua de mar que se le derramaba. Y le preguntaba a Serrano —los demás, por lo visto, no contaban; o es que los consideraba tan burros que no admitía ninguna posibilidad de que lo pudieran saber—, sonriendo encantadoramente:


  —¿Sabe usted cuál es el nombre latino de esta planta?


  Serrano decía que no. Y Donato, con suficiencia, le informaba:


  —Escolopendrium officinarum.


  Y se quedaba tan fresco.


  Luego, sin más, colocaba el búcaro en el centro de la mesa, tan serio como si aquello fuera la cosa más natural del mundo. Ladeando la cabeza para ver el efecto, como haría una mujer. Y parecía impermeable a las miradas de burla con que él le asaeteaba.


  Pero no lo tenía, por lo visto, todo aún. Porque se alejaba otra vez, despacio, con aquella cadencia de caderas —tal vez sólo era cosa del pantalón, y del viento—, dejando que la brisa le alborotase el cabello —¿dónde diablos habría metido el gorrito?—, y sin preocuparle, parecía, que le despeinara. Llegado a la orilla, se agachaba y… ¿Pues no se estaba lavando las manos?


  Murmuraba entre dientes, pero con intención de que los otros lo oyeran:


  —Hombre florido…, tarará.


  Marcelo preguntaba:


  —¿Qué quiere decir «tarará»?


  Y él decía, molesto:


  —Es un refrán conocidísimo, no me vas a decir…


  —Pues te lo digo: no lo he oído, o no lo recuerdo. ¿Y usted, Serrano?


  ¡Ya estamos otra vez consultando a Serrano! Y Serrano, claro, decía que no, que tampoco; pero le miraba como si lo supiera, como si le estuviese diciendo: «Ande, atrévase a completarlo.»


  Y él lo hacía, porque no cabía la retirada; mohíno, arrepentido de haberlo iniciado:


  —Hombre florido…, maricón perdido.


  Y ahora se le antojaba que las pupilas de Serrano, que seguían clavadas como dardos en las de él, le estaba preguntando: «¿Por qué ha esperado para decirlo a que el muchacho no estuviera delante?»


  Volvía Donato, las manos —aún goteando—, abiertas, los brazos despegados del cuerpo, la mirada en lo alto, como si estuviera ante Dios y le estuviese diciendo: «Señor, aquí tienes a tu siervo…»


  Entonces se acordaba: habían olvidado el vino. Y lo decía:


  —Falta el vino, se ha quedado en el coche.


  Marcelo se levantaba con tanto apresuramiento que lo llenaba todo de arena, ofreciéndose a ir a buscarlo. No es que se ofreciera, no: echaba a andar sin más, y él tenía que llamarle para decirle que tomara las llaves, que el coche estaba cerrado y no iba a poder, de otro modo…


  Lo juraría. Si no hubiera sido Marcelo quien fuera a por la bota… lo juraría: quienquiera que hubiera sido le había pegado un buen tiento. Pero Marcelo, no, Marcelo… Nadie podía sospechar que Marcelo…


  Sin embargo, recordaba que estaba llena, bien prieta, cuando preparó el vino, cuando la colocó en el portaequipajes la noche anterior —con mucho cuidado, además, de que fuera de pie, evitando toda posibilidad de que se derramara su contenido, a pesar de que el cierre era lo suficiente seguro— junto con todas las demás cosas. Y nadie la había tocado. Tenía motivos sobrados para saber que era así. Entre otros, porque nadie que no fuese Marcelo o él sabía que llevaba una bota y que estaba allí. Y no era posible que la hubiesen descubierto en un momento determinado, no quería decir que en un descuido suyo; y aunque la hubiera visto cualquiera de los otros dos ninguno de ellos había estado solo en el coche, que todos estuvieron cuando estaba él. Y, además, ¡qué porras!, que él tenía la llave, y sólo la había soltado ahora, al dársela a Marcelo para que fuese a buscar el vino. Bueno era él para venirse, después de haber sacado las cosas necesarias para la pesca, sin cerrar otra vez el portaequipajes, y el coche entero.


  Porque le pasaba con aquello de las llaves que nunca estaba seguro de si cerraba o no, y volvía una vez y otra a asegurarse de si lo había hecho. Aunque estuviese pensando que sí, que claro, que ya lo sabía que estaba cerrado, pero… Y aunque recordara incluso, como si de una proyección cinematográfica se tratara, el momento en que había cerrado, y cómo, y cuándo había vuelto a asegurarse de que lo hizo.


  Y, sin embargo… No podía ser que la bota perdiera, porque el tapón ajustaba bien —lo estaba comprobando ahora, haciéndose el distraído para evitar que los demás pudieran darse cuenta de sus sospechas—; y se convencía, una vez más, de que no había señales de que se hubiera derramado el vino.


  Miraba a Marcelo. Ya se sabía, desde luego —todo el mundo lo admitía, y lo comentaba; unos favorablemente impresionados y poniéndolo como modelo, otros con sorna o con burla abierta—, que Marcelo no bebía, que sólo a regañadientes aceptaba una copa, y de tarde en tarde.


  Pero Marcelo rehuía su mirada. No abiertamente, pero la rehuía. Y tal vez era más notado así, cuando pretendía tener todo su interés puesto en lo que estaba haciendo: sacando —o buscando para sacarlo— él sabría qué de la cesta.


  ¡Hola! Entonces, podía ser que Marcelo… Que tuviera aquella afición secreta aunque ante los ojos de todos se esforzara en parecer sobrio. Cualquiera lo diría…


  Pero tal vez no, tal vez todo estaba en su pensamiento. ¿Es que iba hoy a sospechar de todos, a pensar mal de todo el mundo? Mejor sería que empezara en seguida a almorzar. O, mejor aún, que él mismo echara un trago, que hiciera luego pasar la bota a manos de los demás; y así, cuando volviera a las suyas, no habría ya motivo para sospechar que faltaba vino, puesto que se habría cambiado la sospecha en certeza de que, efectivamente, faltaba, y de que si faltaba era porque todos habían bebido.


  El trago largo, la cara alzada, los ojos cerrados para que no los hiciera lagrimear el sol. Tendía la bota a Marcelo. La mano del viajante salía, ávida, a su encuentro; pero cuando su mirada se estrellaba contra la de él parecía producirse un choque, y entonces la dejaba ir a manos de Serrano, que bebía y la pasaba, a su vez, a Donato. También Donato bebía sin remilgos, en pie, teniendo la bota en alto con la mano derecha, aunque poniendo la izquierda horizontal a la altura de la barbilla para evitar que el vino le inundara el campo de flores de su camisa. Luego la entregaba a Marcelo. Y Marcelo echaba un trago corto. ¿Sería sólo porque advertía que él le estaba observando?


  Donato estaba colocando sobre el suelo —como protección para sus preciosos pantalones— un pañuelo extendido. Y él no podía —o no quería— evitar el comentario:


  —A mí me parece que para venirse a pescar no había que ponerse cosas tan bonitas.


  —¿Qué cosas? —quería saber Marcelo, limpiándose un resto de vino que le bajaba por las comisuras de los labios; como cayendo de una nube.


  Y él lo aclaraba. Porque ya estaba lanzado, y se conocía. Y sólo Dios sabía dónde y cuándo se iba a detener:


  —Cosas tan delicadas como las que lleva este chico. Esa camisa, por ejemplo, y esos… Esos pantalones. Si se estropean, ¿qué?


  Donato replicaba, acre:


  —Pues si se me estropean me compraré otros. Además de que nada cuesta llevar un poco de cuidado, digo yo. Y pienso que aunque sea para venirse a pescar no tiene uno por qué ir hecho un andrajoso.


  Se picaba. ¿Hecho un andrajoso? Sus pantalones de fuerte pana, casi nuevos; aquellas botas que otros muchos —el mequetrefe aquel incluso, si se le apuraba— desearían llevar y no podrían; el recio chaquetón de cuero reforzado, el jersey…


  —¿Quién viene hecho un andrajoso? —inquiría, amenazador.


  Pero Donato seguía tan tranquilo. Porque era lo que él decía: aquel marica no debía tener sangre en las venas, como los hombres, sino colonia, como los que no lo eran.


  —No digo que nadie venga hecho un andrajoso. Hablaba en términos generales. Y si viene, a mí no me importa. Yo voy como me da la gana, y respeto que cada uno vaya como le salga de las narices. Creo que las cosas marcharían mejor en todas partes si a todos les importara lo que los demás hacen o cómo van los demás tanto como me importa a mí. Lo que ocurre es que siempre hay, en todos los sitios, gente dada a meterse en lo que hacen o con lo que llevan los otros, y hasta con lo que no hacen y no llevan, pero podrían hacer o llevar. Pienso que esas gentes harían mejor cuidándose de lo suyo y no metiéndose con nadie.


  Decididamente, a aquel asqueroso niño no tardaba él nada en tirarlo al agua. ¿Pues no estaba diciendo que…? ¿No podía uno pensar, con toda lógica, que lo que estaba queriendo decir era…? Y aquello de «cuidándose de lo suyo», ¿no era una alusión clarísima a él y a…?


  Era entonces —al adelantar Donato la mano para tomar una de sus olivas— cuando veía la sortija.


  XIII


  Movía de su sitio aquella manzana —no sabía de quién era— como si fuese una pieza de ajedrez, haciéndola avanzar. Como para rehuir el mate, el jaque mate.


  Y era sólo porque quería ver sin que nada se lo estorbara el crucigrama que había en el periódico que les estaba sirviendo de mantel. Y colocar con la imaginación en aquel dibujo —un panal con sus celdillas, con sus puntos negros, con sus números escoltándolo— las letras, como diminutas abejas que volaran hacia allí desde las definiciones.


  Horizontales. La primera, tres letras: preposición. Las repasaba en la memoria como las había aprendido en el colegio, siempre por el mismo orden, pues era incapaz de recordarlas si no era así; como quien pretende recitar una poesía, y la rima le va ayudando a llegar hasta el final: a, ante, bajo, cabe, con… Sin duda, con. Pero no podía ponerlo, no tenía lápiz. ¿Alguno de los otros tendría? Lo preguntaba en voz alta:


  —¿Alguno de ustedes tiene un lápiz?


  Le miraban como si estuviera loco. En la mano un resto de plátano —la piel cortada caía, en cuatro cintas, hacia abajo— y se le ocurría pedir un lápiz. En los ojos de Boni, sobre todo, se leía claramente una pregunta dirigida a Garrido rubricando los ataques que solapadamente le estaba dirigiendo hacía rato: «¿No te digo yo? Ese chico…»


  Se le encendía la sangre. Pero, una vez más, se aguantaba. Paciencia, paciencia… «Siéntate a la puerta de tu cabaña y verás pasar el cadáver de tu enemigo.»


  —¿Un bolígrafo te sirve igual? —ofrecía Garrido.


  Y él:


  —Sí. Es para hacer el crucigrama.


  —¡Acabáramos! —comentaba Boni.


  Porque a lo mejor tampoco aquello de hacer crucigramas era «de hombres».


  —Pero no se levante, dígame dónde…


  —En la cazadora. En uno de los bolsillos de fuera.


  Iba a buscarlo. Mientras, Boni seguía con su tema, un tema al que él estaba haciendo oídos sordos aunque en momentos le costara contenerse:


  —Pregúntale a cualquiera de estos niños de ahora si sabe dónde está la casa de la Pepita, o la casa de la Micaela. Pondría las manos en el fuego y no me quemaría, que no lo saben.


  Volvía. En dos bocados acababa el plátano —también aquello de comer plátano, cuando había manzanas, según Boni…—, tiraba lejos la piel. Aunque mejor haría dejándola cerca, a ver si alguien resbalaba y caía y se rompía por lo menos un cuerno.


  De bruces en el suelo —que viera el tipo aquel que no le importaba la camisa, ni los pantalones, ni la misma piel de los codos o de los antebrazos—, ponía las tres letras: CON.


  La segunda: sitios. Lugares, a no dudar. ¿Cabría? A ver: LUGARES. Justo. Lo ponía. Número tres: esclavo de los lacedemonios. Aquello sí que… Le preguntaría a Serrano. Cualquiera diría que Serrano estaba —como pretendía estarlo él— ajeno a la conversación de los otros dos. Una conversación que era más bien un monólogo de Boni. Pero él sabía que de ningún modo y en ningún momento había estado —aunque continuara pareciendo, como toda la mañana, ausente y distraído— tan despierto como ahora, tan dispuesto a saltar, a romper una lanza no ya en su favor, sino en defensa de la juventud en general, tan duramente tratada de modo unilateral por Boni, cuya voz parecía cargada de veneno.


  Con todo, se arriesgaba a distraerle, a invitarle a que formara con él un frente capaz de oponerse, con su indiferencia, a aquellos ataques disfrazados:


  —¿Cómo se llamaban los esclavos de los lacedemonios?


  Serrano, al responder, intentaba un chiste:


  —He oído hablar de los lacedemonios, pero no sé cómo demonios se llamaban sus esclavos.


  Y se recostaba de nuevo en la roca, los ojos cerrados, como si dormitara. Había acabado el almuerzo hacía rato, mucho antes que nadie. Comió tan frugalmente como si aquello de comer fuese para él una obligación —ni siquiera una necesidad— y no un placer, como para tantos otros. Para él mismo, y no es que fuera un glotón, sino que comía con apetito. Su madre lo decía: daba gusto verle comer, aunque luego no se supiera dónde metía todo lo que comía, que no le lucía. Porque ya se sabe que las madres quisieran que sus hijos estuvieran siempre gordos y relucientes, seguramente para que las amigas no piensen —y lo vayan diciendo por ahí— que los matan de hambre.


  Locos (plural). Idos, claro. Y al ponerlo centelleaba otra vez, por culpa del sol, la sortija.


  
    (La intensidad de aquella mirada había sido en su piel como una quemadura. Dijérase que el anillo se estaba poniendo —se había puesto de golpe— al rojo, completamente al rojo, como con el deseo de obligar al dedo a soltarlo, a lanzarlo lejos. Pero él había aguantado, adivinando de dónde venía todo aquel calor. Los ojos bajos, sin ver la aceituna que había pretendido tomar. Hasta que por fin los dedos se habían cerrado sobre ella para completar —con toda la mano— el viaje hasta la boca.


    Entonces se había atrevido a mirar a Boni. Cara a cara, sin un pestañeo. Boni estaba encarnado, tanto como aquel tomate partido —como un tazón lleno de simientes y líquido rojizo— que tenía delante. La mirada fija en él —en su cara, en sus ojos; como si quisiera leer en ellos— y en la sortija, alternativamente.


    Pero no había escondido la mano. ¿Para qué, ya? No era momento de hacerlo, ni iba a quitarse la sortija ahora. Como aquélla podía haberlas a montones, total no tenía nada especial: un sencillo arito, tres piedras blancas muy brillantes, de aguas purísimas, y nada más.


    No es que Amanda se la hubiera dado. Hacía un par de días, la última vez que se vieron, la llevaba puesta, y a él le había llamado la atención. Amanda se la había quitado para dejársela ver. Se la había puesto, jugando, en el meñique de la mano derecha —era el único dedo en que le cabía—, y la había estado mirando así. Luego no se la había podido quitar, pese a sus esfuerzos. La habían dejado estar de momento, diciendo que se la quitaría más tarde, lavándose. Pero se habían demorado demasiado, había llegado casi repentinamente la hora en que, de un modo inexcusable, él ya no podía continuar allí. Y la sortija se había ido con él. La devolvería la próxima vez que se vieran, pensó al descubrirla, una vez en su casa.


    En realidad, no había sido él quien la descubriera sino su madre. No se había vuelto a acordar de la joya, ni siquiera notaba que la llevaba. Hasta que su madre había preguntado:


    —¿Qué sortija es ésa?


    Él le había querido quitar importancia:


    —Nada que valga la pena.


    Pero su madre quiso verla:


    —Déjamela.


    —Tendrás que mirarla así, dedo incluido, porque no me la puedo quitar.


    Aquella mirada inquisitiva había subido, después, hasta su cara, y era tan candente como la de Boni, o tal vez más por lo que para él representaba, por todo lo que había detrás de la sortija, aunque no se viera.


    —Es de mujer.


    —Sí, de mujer.


    —¿Por qué la llevas, pues?


    —Es que…


    —¿Te la has encontrado?


    Como brindándole un escape. Y él había dudado. Un segundo nada más. Porque si ahora decía que sí luego no podría justificar no tenerla ya —cuando la devolviera a Amanda, quería decir—, a menos que inventara una historia acerca de cómo había encontrado a quien la perdiera, y su madre no tenía nada de tonta.


    —No —había dicho, pues, mintiendo sólo a medias—, es de una amiga, y…


    —¿Y por qué…?


    —He querido verla, me la ha dejado. Me la he puesto en el dedo para mirarla mejor, y luego ya no me la he podido quitar. Tendré que probar con jabón. Ya se la devolveré. No tiene importancia, es una quincalla, seguro que lo es.


    Su madre seguía sin soltarle la mano. Movía la cabeza, no lo creía. Es decir, estaba segura:


    —El metal es platino, y las piedras han de ser, sin duda, brillantes. Es una sortija muy cara.


    —Bueno, mamá, pero yo…


    —Hijo, no me gustaría que…


    —Pero bueno, ¿es que piensas que voy a quedármela?


    Y bajo aquella mirada se había sentido tan íntimamente avergonzado como no lo estuvo jamás ni lo volvería a estar. Por estar haciendo lo que estaba haciendo con Amanda, porque Amanda fuera la mujer de otro hombre.


    La mujer de aquel hombre que, al descubrir la sortija, le había mirado como si algo muy íntimo se le acabara de romper. De aquel hombre a quien él había sostenido la mirada, asombrándose de su propia desvergüenza, que le permitía mirarle a la cara como si toda aquella sórdida historia fuese algo de lo que alguien pudiera envanecerse.)

  


  Serrano se erguía. Levantaba una mano como diciendo «basta» —algo así como si pidiera la palabra en una asamblea, o como si estuviera en el Juzgado o en la Audiencia actuando como abogado defensor de alguien, y, antes de comenzar, pronunciara la fórmula, «Con la venia de la Sala…»— y preguntaba a Boni, muy suavemente, si también a él se le permitía que dijera algunas palabras sobre todo aquello.


  Boni decía que sí. Que claro que sí, que no faltaba más. Y se diría que íntimamente se estaba frotando las manos al imaginar que él iba a salir de los labios de Serrano tan malparado como saliera de los suyos: poco menos que condenado ya a la hoguera.


  Pero él sabía que Boni se equivocaba. Lo sabía porque estaba convencido de que era posible conocer a alguien solamente por haber compartido con él algunas horas de una mañana en una excursión de pesca. Así, no se le ocultaba la gran diferencia que existía entre uno y el otro —entre Serrano y Boni, quería decir, y a favor del primero—, y no sólo por la edad; como era también palpable que la había entre Garrido y Boni, aunque en este caso las edades estuvieran más aproximadas.


  Se disponía a oír, se preparaba para ver a Boni morder el polvo. Sintiendo en su interior un malsano regocijo junto con aquella excitación con que esperaba la confirmación, de labios de Serrano, de su esperanza. Aunque no se atreviera a mostrar abiertamente su interés. Aunque se escudara en el periódico —había abandonado el crucigrama—, y dejara que saltase a su vista aquel absurdo titular, indigno de una primera página en esta época: «La princesa vestía un traje cuajado de margaritas.»


  Y Serrano empezaba así:


  —Empezaré diciendo que no es ésta la primera vez que oigo a alguien hablar de la juventud en esos o parecidos términos. Confesando que en más de una ocasión se me ha encendido la sangre oyendo esas cosas. Que si me he contenido siempre en la réplica ha sido porque estoy convencido de que es muy difícil descender a razonar en un plano de igualdad con quienes están obcecados, encastillados en sus prejuicios; y que cualquier intento de charla —porque también de éstas, como de todas las cosas, se puede charlar amigablemente— ha de acabar de modo inevitable en discusión airada; puesto que sé que cuanto yo pudiera decir para rebatir la opinión de los demás no ha de servir de nada, que todo ha de quedar en un malgastar de tiempo y de energías que podrían, sin duda, serme útiles en otra ocasión y en otro lugar, ya que yo soy muy parco de mis palabras y muy avaro de mi tiempo, como usted y otros que me tratan habrán podido comprobar. También me ha contenido siempre ese respeto que desde niño se me ha enseñado a guardar a quienes me llevan una larga ventaja en años, a pesar de que esas mismas personas no se consideran obligadas a respetar a quienes están, en cuanto a ellas, muy por debajo… únicamente en la edad.


  Silencio. Todo era silencio, hasta el mar se había callado, y el viento. Y una nube venía, de pronto, a oscurecer la luz. Sólo un segundo, como un aviso: no fueran a pensar que el día iba a ser sólo el sol y la apacibilidad, y nada más. Era invierno, que no lo olvidaran. Aquellas nubes que antes habían parecido detenerse ante la barrera del Puig-Campana avanzaban ahora en ofensiva hacia el mar.


  —Acusan ustedes a la juventud de tantas cosas… De todas las cosas. Le niegan la totalidad de las virtudes y no dudan en atribuirle todos los vicios. Se muestran dispuestos no ya a condenarla sin juzgarla, sino sin siquiera oírla. Yo no pretendo, naturalmente, que se la debe absolver como norma general. Lo que sí quisiera pedir es comprensión: que hicieran un esfuerzo para llegar hasta ella. Que se dieran cuenta de que vivimos en un mundo muy distinto a aquel en que ustedes vivieron su juventud. Que precisamente por esta continua amenaza que pende sobre nuestras cabezas, por esta incertidumbre del vivir actual, la juventud no está dispuesta a frenar sus ansias de vida. Y quiere saborear el día, el minuto, ignorar la preocupación por un mañana incierto al que ni siquiera sabemos si se le va a permitir llegar.


  Se diría que se dirigía también a Garrido. Pero Garrido no podía darse por aludido, se había limitado a escuchar. Garrido era muy distinto. Lo sabía él, que lo conocía, pero claro estaba que Serrano juzgaba, quizá, que estaba de acuerdo con Boni en cuanto a todas aquellas cosas. Le hubiera gustado decírselo, avisarle: «Garrido no es así, no es como él, es distinto…» Aunque tal vez si Serrano utilizaba el «ustedes» y no el «usted», como hubiera sido lo lógico, fuera por limar asperezas, por no atacar abiertamente a quien, después de todo, era amigo suyo, el único amigo que tenía allí.


  Los ojos en el periódico, en otro titular: «China: aparecen los “centinelas escarlata” como rivales de los guardias rojos». Y en la mente un solo pensamiento: adelante, Serrano…, adelante, no me defraudes.


  —No quiero que piensen que al defender a la juventud pretendo justificarme a mí mismo. No sé si con mis veintiocho años puedo o no considerarme dentro de lo que hoy se entiende por «juventud»…


  Boni se removía, incómodo a todas luces. Murmuraba entre dientes:


  —Nada de lo que aquí se ha dicho va con usted, no tiene por qué darse por aludido. Yo me refiero…


  Pero Serrano continuaba por encima de las palabras del otro, ignorándolas, como para hacerle ver que el saber que se le excluía no iba a alterar su postura:


  —No toda la juventud está, por supuesto, encuadrada en esas tendencias de la moda masculina actual en que se apoyan ustedes principalmente para acusar a los jóvenes de hoy de poco hombres. Pero como juzgan al monje por el hábito que viste sin intentar descubrir lo que realmente palpita debajo de la grosera tela, y para ustedes esas tendencias, y los que las siguen, representan a la juventud —aunque para mí no la representan en absoluto: son un aspecto, una parte, pero no el todo; aparte de que no soy partidario de juzgar multitudes, sino individuos aislados, cada uno con sus condicionamientos y motivaciones—, vamos a hablar «de la juventud». Debe, sin duda, ser que han olvidado ustedes las modas de su tiempo. No pueden compararse con las actuales, ni mucho menos, porque en las de ahora hay una clara tendencia a la comodidad, al trazo simple, a la pura necesidad, junto con un cierto tono de extravagancia en las formas y en los colores. Pero díganme, ¿cuándo ha estado la juventud, como hoy lo está, tan totalmente volcada a sus tareas desde la niñez, trabajando en lo que se presente, tan dispuesta a ayudar? ¿Se han visto alguna vez tantos casi-niños como ahora hay con las manos manchadas, vistiendo «monos» espesos de mugre, con las caras sucias de polvo y de sudor? ¿Ha habido nunca tantas ganas de aprender como ahora hay? Y si es así, ¿qué tiene de particular que cuando cesa todo lo que significa tarea, trabajo —y, como consecuencia, suciedad y sudor—, esa juventud se asee y se arregle de modo que nadie pueda, a simple vista, distinguir un albañil de un estudiante? Si pueden —puesto que trabajan y gastan lo que ganan; y no les preocupa, según yo pienso, un mañana que puede no llegar— ir envueltos en alegres colores que ahuyenten las sombras de su alrededor, esas sombras que tal vez les han calado ya hondo y están dentro de ellos y les duelen, aunque no lo sepamos, ¿por qué los que nos consideramos al margen, los que no podemos, o no nos atrevemos ya, por nuestra edad, a llevarlos, nos resistimos a permitir que esos colores nos contagien su alegría? ¿Es que preferiríamos verles también a ellos ensombrecidos por ese poso de amargura que nosotros llevamos dentro, consecuencia de una derrota que es inútil que no queramos admitir?


  «Es urgente el control de las reparaciones. Los accidentes de automóvil aumentan, y los seguros quieren subir las tarifas.» La mirada en el periódico. Los oídos, y todo él, pendiente de Serrano, de los labios de Serrano, de las palabras de Serrano.


  —¿Pretenderán decirme que los «viejos» de su tiempo no acogieron también con desagrado aquellas infames modas del pantalón «chanchullo» —que, por otra parte, no está tan a distancia del actual pantalón acampanado—, o aquellas chaquetillas tan ceñidas, y los bombines, y los bastones, y los bigotes que tanto cuidado y tanta gomina exigían? Nos metemos con las pulseritas que ahora llevan algunos. ¿Y qué decir de las ostentosas cadenas de oro que cruzaban la tripa de una parte a otra, de uno al otro bolsillo del chaleco?


  —No todos las llevaban. Yo mismo…


  —Porque no todos las podían llevar. También ahora hay muchos que quisieran llevar, y tener, muchas cosas, y no pueden. Aún no han desaparecido las castas, pero estamos más cerca de aglutinarnos todos. El abismo ya no es insalvable…


  «A pesar de los ruegos de Robert Kennedy, “Stern” publica el serial “Muerte de un Presidente” sin ningún corte.» Así, Serrano. Dale, Serrano. Sin cuartel. Acorrálale, hazle morder el polvo…


  —Hablemos ahora, si quieren, de «esas casas». ¿Qué necesidad tiene la juventud de conocer el emplazamiento de ciertos lugares que ustedes se saben —o se sabían, porque ya…— al dedillo? ¿Qué otra cosa que envilecimiento puede encontrarse allí? ¿Es más hombre, por ventura, quien se deja arrastrar por el vicio? ¿No lo será más quien, sintiendo los tirones de la carne, se resiste por el deseo de mantenerse puro, de llegar hasta la que ha de ser su compañera para toda la vida tan virgen como los condicionamientos que nos cercan exigen que ella ha de ser? Aunque, de todos modos, ¿cómo saben ustedes si se ignora o no la existencia y situación de esas casas, lo que allí se puede encontrar? ¿Cómo podrían saber lo que los jóvenes hacen o sienten —si van o no van a esos sitios, si frecuentan o no a esas mujeres; si satisfacen sus necesidades sexuales de un modo distinto a como en sus tiempos estaba reglamentado que se debían satisfacer, puesto que las relaciones entre los sexos van evolucionando, y ahora todo esto se mira de muy distinta manera—, si no los conocen, si hablan de ellos como podrían hablar de Saturno o de cualquier otro astro igualmente lejano, si no saben cómo viven, cómo son, qué hay en ellos? Porque ustedes, aunque afirman, no saben: ustedes dicen… que dicen. Y éste es un modo muy cómodo de poner en movimiento una piedra pendiente abajo sin que les preocupe dónde irá a parar, sin que se pregunten si acabará o no hiriendo a alguien. Se dejan llevar por lo que se les ha dicho, se limitan a repetir lo que han oído a otros, y los que les escuchaban hacen lo mismo. Y si resulta que el que puso en movimiento la piedra la conoce tanto como los que la empujan después, ¿qué es lo que saben realmente en conjunto, si están predispuestos a no ver lo que tienen delante, si se limitan a hacerse eco de lo que oyeron, complaciéndose en lo que otros aseguran saber, y añaden, por supuesto, al contarlo, nuevos trazos al original que se les prestó? Porque ¿cómo podrían saber todo lo que afirman? ¿Por estar con la juventud? ¿Por escucharla? ¿Por conocerla? ¿Por comprenderla? ¿Pretenden que los jóvenes se confiesan a ustedes? ¿Pero cómo va nadie a hablar con franqueza, con entera sinceridad, de sus sentimientos, de sus preocupaciones, de sus querencias, a quien se mantiene alejado y tonante sobre ellos sin hacer ningún esfuerzo por descender a su nivel, por comprender?


  «Situación actual del conflicto: la Renfe no paga todavía el salario mínimo. Sobra personal y hace falta dinero.»


  —Todo eso me lleva a preguntarles: ¿Qué tienen ustedes contra la juventud? ¿Qué es lo que hay en el fondo de su ser que les empuja a denigrarla? ¿Por qué son ustedes, cuando de esto se trata, un puro estallido? ¿De dónde les viene ese rencor mordiente con que la atacan? No pretenderán que, como premio, se les muestre amistad, deferencia, cariño. A lo sumo pueden esperar lo que se les da: indiferencia. La juventud no ignora, ni ataca, a quienes no la saben respetar. Se limita a dejarlos donde están.


  Levantaba la vista a mirar a Serrano. Parecía enfermo de excitación, de exaltación. Borracho de palabras, exultante de energía. Brillante, ésa era la palabra: brillante. Pero cuando, de pronto, tropezaba con su mirada, parecía derrumbarse. Se pasaba la mano por la frente —al parecer, sólo para apartar el mechón de cabellos que se le descolgaba hacia las cejas—, y cuando la mano se volvía a su sitio todo él se había vuelto gris. Desaparecía la luz de las pupilas, y, sin aquel resplandor, la cara se apagaba: se convertía en un esbozo de rostro, como si, iniciada la talla en un bloque de piedra, las manos creadoras se confesaran impotentes para darle fin.


  Se notaba que tenía que hacer un esfuerzo para concluir, y lo hacía apresuradamente, como superando un cansancio infinito:


  —Creo, como dije al principio, que lo mejor es dar fin a la discusión antes de que haya comenzado. Y afirmar que por lo menos hay una cosa que es tan palpable que no se podrá negar a la juventud de hoy.


  Ahora le señalaba ostensiblemente a él con aquel ademán. Bajaba los ojos apresuradamente hasta un nuevo titular —«El que se olvide de que el Concilio es ante todo un hecho religioso no lo entenderá jamás»—, pero con el oído presto, alerta.


  —Ese algo es educación. Si no la tuvieran contestarían a ustedes —a todos los que les atacan— como se merecen.


  Miraba de reojo a Boni, ahora que, callado Serrano, nadie osaba hablar. A aquel hombre —el cabello, en su cabeza, era, más que raya, una ilusión elaborada cuidadosamente con escasísimos pelos, como líneas de lápiz muy replanchadas contra el cráneo— que había reaccionado como si la sortija fuera un áspid que le hubiera transmitido su veneno para que lo fuese vertiendo sobre él.


  Si hubieran estado solos… ¡Ah, si hubieran estado solos…! Con un puñado de palabras que cabía en la mano cerrada le habría tapado la boca. Pero estaban también Garrido y Serrano, no tenía derecho a envolver a Amanda en un escándalo que no merecía.


  Aunque no se iría de allí sin hacer algo. Porque tenía que hacer algo que quedara sólo entre los dos, entre Boni y él, pero que fuera ya para siempre una sombra en la vida del viejo.


  Regresaba al periódico: «Doscientos trabajadores pueden quedar cesantes. Se cierra la mina asturiana “Llumeres”».


  XIV


  Luego se hacía un silencio tremendo. Un silencio que parecía caer a plomo sobre todos ellos desde el cielo, para aplastarlos. Como una nube que oscureciera no sólo el sol, sino a los cuatro, en su interior. No osaban ni siquiera mirarse. Cada uno fingiendo estar atento a algo distinto, para que ni por casualidad llegaran a rozarse sus miradas.


  Tenía miedo de que aquel silencio engendrase la violencia. Le parecía adivinar en Boni la intención de levantarse y empezar a golpes con Serrano por todas aquellas cosas que había dicho; que Donato, viendo que atacaban a Serrano, salía en defensa de quien le había defendido con tanto brío; que también él tenía que tomar partido por unos o por el otro; y si lo hacía se colocaría abiertamente contra Boni, no sólo por defender a Donato o por estar de acuerdo con la tesis de Serrano, sino para dar, en cierto modo, salida a los rencores que abrigaba contra Boni, contra todo cuanto, aun inconscientemente, Boni representaba.


  Se creía obligado a aflojar la tensión. Adivinando que, de no ser él, nadie podría o querría hacerlo. Pensaba desesperadamente, buscando qué podría hacer o decir. Y, de pronto, se acordaba de aquello, y decidía contarlo. Hacerlo encajar allí, en aquel momento, aunque no quisieran. Atraer por ese medio la atención de los otros. Claro estaba que tendría que espolearse con algo, porque de otro modo…


  Buscaba la bota, echaba un largo trago —el primero que echaba a gusto, sí señor, porque durante todo el almuerzo le habían cohibido aquellas miradas de Boni, como si hubiera adivinado—, desafiándolos con la mirada, aunque ninguno pareciera enterarse ahora de que estaba bebiendo.


  Y, sin más, empezaba:


  —¿A qué no saben lo que me ocurrió el otro día?


  Pero a nadie le interesaba. Cada uno seguía con lo suyo: Boni, con la mirada perdida en el mar; Serrano otra vez recostado —los ojos cerrados— en su roca particular, Donato enfrascado en su periódico.


  —No lo he contado a nadie, ni siquiera a mi mujer, porque hablar de esas cosas siempre me da un poco de apuro. Pero ahora, si quieren…


  Nadie decía si querían o no, si callaban para oírlo o para que se callara él y poder continuar con sus pensamientos. Pero les obligaría a escuchar, aunque para eso tuviera que… Justo, que echar otro trago. Y lo hacía.


  —Fue el otro día, cuando venía de…


  ¿De dónde diría que venía? Bueno, ¿qué más daba? De ninguna parte.


  —En el asiento contiguo al mío, en el autobús, se sentó un hombre. Un señor bien vestido, de aspecto agradable, no muy mayor ni muy joven. El viaje iba a ser largo, y ya se sabe lo que pasa cuando dos van solos: se empieza con un tanteo de miradas, se continúa por ofrecer —sólo por cortesía, aunque con la esperanza de que el otro lo acepte— un cigarrillo. Y lo acepta, y él pone el fuego. Después del «gracias» de ritual se empieza a hablar. Primero, que si el tiempo, luego que si el coche; que si el camino. Que yo vengo de allá, y usted… Yo, de más acá. Y se acaba descubriendo que se lleva el mismo destino.


  Aún no había señales de que prestaran atención, pero no importaba. Ya vendrían, ya, y entonces…


  —Justo a la mitad del trayecto, el autobús se detiene. Tiene allí su parada fija, delante de un gran bar, no sólo para que la gente que quiera pueda hacer sus necesidades, sino, sobre todo, para que tomen algo si quieren, pues la empresa de transportes tiene que ver en el negocio. Mi compañero que se empeña en que bajemos, en invitarme a tomar algo. Lo tomamos, y, en efecto, paga él. De vuelta al coche, ya éramos amigos como quien dice. Me habló de su mujer, yo de la mía. Yo de mis hijos, él de los suyos. De nuestras respectivas profesiones… Y al llegar a destino, al despedirnos, tras estrecharnos las manos efusivamente, dice: «Hombre, le voy a dar una tarjeta por si alguna vez…» Yo le ofrezco también una mía, al mismo tiempo que él la está buscando. Le veo buscar en los bolsillos de la chaqueta, en los delanteros del pantalón, como un desesperado. Se queda mirándome fijo, le tiemblan los labios… Y, sin más, me coge violentamente por las solapas… y me acusa de haberle robado la cartera.


  Una mirada para contemplar el panorama. Boni había desviado su atención, desde el mar, hacia él. Donato tenía aún el periódico en las manos, pero le miraba por encima de la página. Serrano, sin incorporarse, tenía los ojos abiertos.


  Así que se animaba:


  —Me quedé como…, como sin sangre. Nunca en la vida me había ocurrido algo así, y mira tú que me han pasado cosas durante todo el tiempo que llevo rodando por esos mundos. No sabía qué hacer, ni siquiera encontraba palabras para negar. La boca seca, la garganta como si unas tenazas me estuvieran estrangulando… Sólo acertaba a mover la cabeza, intentando negar con ella… Pero el otro no hacía más que sacudirme y afirmar a voz en grito: «Yo llevaba la cartera, eso está fuera de toda duda: usted mismo ha visto cómo he pagado lo que hemos tomado, sacando dinero de ella…» «Sí —pude yo, por fin, articular—, pero le aseguro… Yo no… ¿Cómo puede usted pensar una cosa así de mí, qué motivo le he dado yo para…?» Y la gente arracimándose a nuestro alrededor, empujándonos, metiéndose conmigo, animándole a llevarme a la comisaría, ofreciéndose a registrarme allí mismo…


  Una nueva mirada al auditorio. Ya todos estaban abiertamente pendientes de él, de lo que contaba. Seguía, ahora con más brío, sintiéndose el más grande actor de todos los tiempos en el mejor escenario del mundo:


  —«¡Que yo le juro a usted…!» «Nada, nada…, ladrón, hijo de…»


  Dudaba. ¿Qué diría, puta o perra? Bueno, si se lo llamaban a él, y aunque fuese en algo así, mejor sería que dejara tranquila a su madre aunque tuviera que sacrificar aquel detalle de color.


  —«… le voy a llevar a la cárcel.» Y fuimos, desde luego, a la comisaría, porque a mí me interesaba más que a nadie aclarar aquello. Ya allí se puso a explicar, a grito pelado, como si se fuera a comer el mundo, lo que, según él, había pasado: «… y después de pagar recogí la cartera y me la guardé aquí.» Y, diciéndolo, lleva la mano al bolsillo trasero del pantalón. Se pone blanco, lívido; tarda una eternidad en hacer volver a la mano de su viaje. Y cuando vuelve… en ella estaba la cartera.


  Hacía una pausa, una pausa de gran efecto. Y como se tardara, Donato quería saber:


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  Continuaba, magnánimo; dramático:


  —Fue como si el hombre se derrumbara. Estaba hecho polvo, no sabía dónde meterse, ni qué decir. Me pidió disculpas poco menos que llorando, y apenas le salía la voz. Aunque estaba indignado, yo quise quitarle importancia a la cosa: no podía evitarlo, me daba lástima.


  —¿Te daba lástima un tipo así, después de todo aquello? —le increpaba Boni, iracundo—. Si llego a ser yo le…


  —La gente que nos había acompañado empezaba a meterse con él sin recato, como antes se habían metido conmigo. Y el otro, tal vez para calmar los ánimos, se empeñó en darme una indemnización. Yo, ya se podrán figurar, me negué en redondo. No tenía por qué llegar a tanto. Ya era bastante con que mi honradez quedara manifiesta delante de todos los que le habían oído acusarme. Pero él insistía: «Porque he dudado de usted sin motivo, porque le he insultado; porque he puesto en entredicho su reputación delante de tanta gente…, le voy a dar tres mil pesetas, le aseguro que no significa ningún sacrificio para mí…» Y yo que no, aunque nada más pensar en todo aquel dinero me hacía la boca agua, y él que sí; y yo otra vez que no, y él… Pero cuando iba a dármelas…


  Otra pausa. Más larga. Para hacer subir el suspense al máximo. Hasta que Boni apremiaba, impaciente:


  —Cuando iba a dártelas, ¿qué?


  Se regolfaba en el silencio como un cerdo en su bazofia, para hacer mejor el efecto. Y acababa diciendo con sencillez:


  —Pues que me desperté.


  Y soltaba la risa. Pero era él el único que reía. Boni le lanzaba una mirada de disgusto, de evidente encono, y abría y cerraba la boca varias veces, como si estuviera aguantándose las ganas de decirle algo gordo. Donato le miraba, también parecía estar considerando si valdría la pena que dijera lo que pensaba. Serrano encendía con toda calma un cigarrillo, apuntaba una sonrisa, volvía a su dormitar…


  Y él se acomodaba mejor, se reclinaba también en la roca. Satisfecho del modo como había llevado la historia hasta el final. Nunca en la vida había contado nada —ni siquiera un mal chiste— con ilación, sin altibajos, sin lagunas de la memoria. Pero hoy… ¿Sería el vino? Pues si era el vino tendría que darle gracias, y en adelante, cuando bebiera —y bebería—, no sería él quien se encerrase en su habitación y en sí mismo: saldría al encuentro de los demás, charlaría, contaría historias y chistes…, no daría de lado a los que le propusieran una partida de dominó o de cartas…


  La vida no era sólo tener en la cabeza a aquella mujer, a aquellos niños, la posibilidad de que le concedieran o no el préstamo, aquel lío de la casa llenándole la cabeza de números y de fechas y de plazos para aplastarle como una losa de granito. Estaba claro que todo aquello se podía olvidar si uno bebía. Pues bien, bebería.


  ¡Qué calor tan agradable! Estaba tan a gusto… Como un gato borracho de sol. Ganas de ronronear y todo. Ya sabía que no era precisamente de sol de lo que estaba borracho, ya… Bueno, borracho… Tampoco íbamos a ponernos así, nadie podría decir que lo estaba de veras. Un poco alegre, o… ¿Cómo era aquella palabra? Iba a buscarla a través de la memoria, a gatas por el cerebro, apartando malezas hasta que daba con ella, y la atrapaba, que no se escapara: eufórico. Como si un hormiguillo le corriera por las venas, y era agradable, le hacía cosquillas, estaba a punto de soltar una carcajada… Y aquellos deseos de charlar, de charlar con quien fuera y de lo que fuese, no importaba…


  El rumor de unos pasos. Boni que se alejaba, murmurando algo así como que iba a ver si ahora tenía más suerte. Pero no, no era posible que murmurase aquello, era sólo que se lo suponía él, para hacerse creer que en realidad oía algo más que aquellas campanitas celestiales que le repicaban en la cabeza. ¿Cuándo se había visto que Boni reconociera, de viva voz y ante los demás, por su propia voluntad, que no había tenido suerte, confesando que se alejaba para ver si ahora la tenía?


  Bueno, que fuera a ver, si quería, y, si no, que se fuera a hacer puñetas, que a él… Porque él no tenía ganas de continuar pescando ni las tendría jamás, y el domingo que viene se quedaría con Valentina, y… Y, por lo visto, Serrano y Donato tampoco. Tampoco tenían ganas de pescar, quería decir. En Serrano era explicable, pero Donato, que había llevado tan buena mañana…


  Sentía, a pesar de tener los ojos cerrados, que una sombra acababa de descender sobre él. Los entreabría apenas. Como un gato al sol, ¿eh? El sol estaba empezando a brillar… por su ausencia. Cada vez había más nubes, no sabía uno de dónde salían tantas.


  
    (Era inevitable: al conjuro de aquella palabra venía hasta su pensamiento el hijo, la voz del hijo, como un sonido en el recuerdo; aquella pregunta de Gasparín, tan aficionado a hacerlas, sobre todo, a él: como si no fuera un pobre hombre ignorante de casi todo, como si, en lugar de tener los pies tan arañando la arena de lo vulgar, se asentara firmemente sobre los siete pilares de la sabiduría:


    —¿Dónde se esconden las nubes hasta que las vemos?


    Era su preferido, mucho más que la niña. Claro que esto no significaba que a Tina no la quisiera, ni mucho menos. Pero Gasparín era algo así como un juguete vivo, mucho más vivo, siendo más pequeño. Siempre dispuesto a preguntar, a hacerlo exhaustivamente. Siempre preparado a escucharlo todo, aunque no a admitirlo: nunca contento con una respuesta, sino encadenando a cada respuesta un nuevo «¿Y por qué…?»


    Dispuesto también, siempre, a maravillarse con cada descubrimiento nuevo, a jugar con las cosas más inverosímiles… Recordaba haberle descubierto una vez jugando con un rayo de sol, con las motas de polvo que flotaban en él, y brillaban y parecían viajar eternamente sin llegar jamás a ninguna parte… Absorto, durante mucho rato; para acabar levantando la cabeza a mirarle, para hacerle una de sus preguntas desconcertantes:


    —¿Por qué si pongo la mano así al sol veo los huesos y no me quemo, y si la pongo cerca del fuego no los veo y me quemo?)

  


  No quería pensar en los niños, no quería pensar en nada. Habíamos quedado en que en adelante, cuando bebiera, no se encerraría en sí mismo, sino que buscaría a los demás, se volcaría en ellos… Había bebido, ¿no? Y allí estaban los demás…


  Abría los ojos. Serrano, tan cerca: casi rozándole. La pregunta surgía casi a quemarropa, el joven se estremecía como si hubiera recibido el impacto de una perdigonada:


  —Y usted, ¿qué hace?


  Le miraba, sorprendido. Siempre parecía estar sorprendiéndose de todo. Como si no entendiera. Se diría que era tardo de comprensión, o es que se ausentaba tanto con el pensamiento, y aun con el alma entera, que le era difícil regresar, apresar las palabras que se le dirigían cuando no estaba preparado para escucharlas, para entenderlas.


  —¿Qué hago? ¿Cuándo, ahora o…?


  Se lo explicaba con mucho movimiento de manos —él, que las movía apenas al hablar corrientemente—, sintiendo en el rostro aquella tirantez de la sonrisa, y como un calor —el calor del vino— en las mejillas:


  —Quiero decir que en qué trabaja.


  Sonreía Serrano. Una sonrisa quieta, poco menos que una alteración de los músculos más cercanos a los labios, y un poquito —sólo un poquito— de luz en los ojos, como unas chispitas.


  —En nada —decía.


  Se quedaba mirándolo como si Serrano fuese un ejemplar único. ¡Un hombre que no trabajaba en nada…! Bueno, lo que quería decir…, lo que quería pensar, quería decir…, es que no era tan corriente encontrarse con alguien que, en efecto, no trabajaba en nada y que lo confesara abiertamente y sin tapujos.


  —Interesante eso de no hacer nada —comentaba.


  Pero Serrano le enmendaba:


  —No he dicho que no hago nada, he dicho que no trabajo en nada.


  —Bueno, no es que yo…


  —Quiero decir que no tengo ocupación fija, lo que se llama un trabajo… todavía. Estudio judicatura. Aunque no exactamente estudiar: he terminado la carrera, estoy ahora…, ¿cómo le diría?…, como preparando unas oposiciones, y así nos entendemos. Porque en Francia, en Inglaterra, en cualquier parte, un estudiante termina la carrera y puede ejercer. Aquí, no. Aquí termina uno sus estudios y tiene que ponerse a estudiar para preparar unas oposiciones que le permitan obtener plaza.


  Pero aquél no era el juego, Serrano había entrado mal en ello: era él, Marcelo Garrido, quien tenía que hablar.


  Y hablaba, interrumpiendo al otro:


  —Yo soy viajante.


  —Es bonito eso de viajar. A mí…


  Se rebelaba:


  —Bonito, ¿eh? Cuando se viaja por placer, pero no cuando es por obligación.


  —Bueno, realmente…


  —No está uno nunca más de un día en cada lugar, y a veces ni eso. ¿Cree usted que le queda tiempo, o ganas, de ver algo que valga la pena, de enterarse siquiera de si lo hay? Llega en el tren de la mañana, ha de marchar en el de la tarde… Y todo el tiempo, o la mayor parte de él, está dedicado a correr de un lado a otro, a visitar a éste y a aquél… Total para que no te compren nada la mayor parte de las veces.


  —¿Qué es lo que vende?


  Lo preguntaba sin interés, parecía. Sólo por seguirle la conversación. Él se lo decía porque tenía que decírselo:


  —Paquetería. Prendas interiores. Botones, cintas, calcetines…, cosas así.


  —¿Y eso… se vende mucho? —dudaba Serrano.


  Se encogía de hombros.


  —Para ir tirando, nada más.


  —Debe ser cansado.


  Pero, por el tono, se diría que pensaba que lo que realmente cansaba era lo que hacía él: estudiar.


  —A todo se acostumbra uno.


  Callaba. Acababa de descubrir una mancha —una mancha de vino— en la camisa blanca. La huella del pecado. Luego, cuando la viese, Valentina diría… Pero si ya lo decía él, una camisa blanca para irse a pescar no…


  —Yo no serviría —murmuraba Serrano, por encima de su pensamiento.


  —¿Eh…?


  —Digo que yo no serviría.


  —Todos servimos para estas cosas. No necesitan preparación, sino ponerse a ello y echarle todo el coraje. Y aun sin echárselo: que la necesidad le obligue, y ya verá. Usted es soltero, ¿no?


  —Sí.


  —Soltero… y no hace nada. Bueno, sí, estudiar, ya sé. Señal de que hay cuartos.


  Serrano no le contradecía. Preguntaba, en cambio:


  —¿Y usted? ¿Casado?


  No lo sabía, claro, pero acababa de tocar su punto flaco. Y de hacer que se derrumbaran todos sus propósitos de no hablar —de no pensar— en Valentina, en los chicos…


  —Casado, sí. Y con dos chiquillos que…


  Sacaba la cartera, una cartera que parecía a punto de reventar, pero no fuera nadie a creer que de billetes, sino de papeles y cosas así. Tomaba aquella foto —la foto familiar—, tan manoseada. Si las fotografías se gastaran nada más de mirarlas, aquélla estaría ya tan apagada, tanto…, que Serrano iba a creer que se había confundido y le había dado a contemplar una cartulina en blanco.


  La miraba una vez más antes de decidirse a dejársela. Como si necesitara asegurarse de que aún continuaban todos allí, de que ninguno de los cuatro se había desvanecido: que era verdad que Valentina vivía y le esperaba y le había dado aquellos niños, que eran suyos…


  Se resignaba a separar los ojos del grupo, a dejarlo en las manos de aquel desconocido. A explicarle:


  —Mi esposa, los niños… Y éste de aquí soy yo.


  Como si fuera necesaria la aclaración. ¿Quién, si no, podía ser aquel hombre más bien bajo, un poco tripón, con el cabello escaso y la mirada apagada? Todos endomingados, llenos de luz. Envarados, las sonrisas falsas, elaboradas, nerviosas, impuestas. A excepción de la del niño, tan maravillosa, tan espontánea como si lo hubieran arrancado, en un descuido, de la vida misma, para conservarlo allí como ahora era por los siglos de los siglos, amén.


  —Esta foto tiene poco más de un año.


  Serrano estaba examinando el retrato con tanta seriedad como si le estuviera buscando faltas. Como si no le gustasen. Empezaba a molestarse. Porque había modos de mirar y de mirar, y uno podía adivinar, viendo cómo miraba la gente, si le complacía o no lo que estaba mirando.


  Pero le desarmaba aquella suavidad con que Serrano le devolvía la fotografía, la amabilidad de su sonrisa. Porque ahora era la cara entera, sobre todo los ojos, lo que sonreía. Como si quisiera obligarle a admitir que, a veces, también cabía que uno se equivocara cuando pensaba que no había posibilidad de error, que estaba en lo cierto en lo que concernía a la gente, a lo que pensaba de la gente en general; porque una cosa era la gente —aquella palabra tan grande, dentro de la cual cabía el mundo—, y otra muy distinta cada individuo aislado.


  —¿Es larga la ruta? —preguntaba Serrano, y diría que con interés. Así que le contestaba sin reservas, volcándose —preparándose, mejor, a hacerlo— en la respuesta:


  —No. Pero me obliga a estar fuera de casa la semana entera. No tengo coche, ¿sabe? Bueno, la verdad es que los coches me dan un poco de miedo, con tantos accidentes como hay ahora. Y aunque los jefes me tienen ofrecido facilitarme uno si aprendo a conducir, lo cierto es que no me decido.


  —Tampoco a mí me gusta conducir —aseguraba Serrano—. Prefiero ser llevado. Soy muy distraído, muy despistado…, y me figuro que estaría siempre debajo de las ruedas de los demás.


  —A lo mejor, con una sola vez que lo estuviera…


  Serrano reía. Decididamente, era simpático.


  —Sí —decía—, a lo mejor.


  Acentuaba tanto las tres palabras que le hacía pensar. No iría a molestarse por aquello, era una costumbre, y no sólo de él.


  —Bueno, esto de a lo mejor es una cosa que yo digo muy a menudo, aunque en ocasiones lo que debería decir es que a lo peor. Figúrese, por ejemplo: el otro día encontré a un amigo, un buen amigo…, hacía tiempo que no lo veía. Iba todo vestido de negro —un pantalón, un jersey—, y, viéndolo así, me temí que su padre… Porque su padre está muy viejecito, muy delicaducho… Bueno, pues luego de saludarnos, de preguntarle cómo estaba, le pregunté, así con algo de aprensión, por su padre. Y me contestó que estaba muy bien, y que gracias. Yo le dije: «Hombre, no sabes lo que me alegro, porque al verte así, de luto, pensé, por un momento, que podía… Vamos, que me dije: a lo mejor se ha muerto…» Figúrese: a lo mejor.


  —Sí, tiene gracia.


  —Pues a mi amigo no le hizo ninguna. Me lo hizo notar, recalcándome, además, que no iba de luto, sino que vestía, sencillamente, de negro, que es un color como otro cualquiera.


  Un largo silencio. El ruido del mar. Una sombra deslizándose por el suelo. Una mirada a lo alto. Era una nube que le estaba limpiando las narices al sol.


  Miraba hacia donde Boni intentaba, una vez más, pescar. Luego, desde Boni, la mirada resbalaba hasta Donato —algo alejado, como si no deseara que la charla le distrajese—, hundido en el periódico que les sirviera de mantel. Hasta Serrano, por fin, que parecía ausente; que sin duda había estado pensando, porque ahora preguntaba:


  —¿No será un error casarse, formar una familia, para vivir separado de ella la mayor parte del tiempo?


  Casi se indignaba. ¿Qué se creía aquel juez de palo, que estaba lejos por gusto? Tenía que hacer un esfuerzo para que la respuesta le saliera calma:


  —Sí, lo es, sin duda. Pero cuando me casé todo era distinto. Tenía un empleo fijo, una posición que parecía estable. Sin embargo, todo puede venirse abajo en unas horas. Quiebra el negocio, le despiden a uno. Le dan, sí, la indemnización esa que marca la ley. Y luego, ¿qué? ¡Ah, eso no se sabe, eso a nadie le importa: cada palo que aguante su vela! Porque uno no cuenta como hombre, como ser humano: cuenta sólo como individuo, en razón del producto que se puede obtener de él. Es difícil encontrar un nuevo empleo, sobre todo si no se es ya joven —yo ya no lo era cuando me casé, se habrá dado cuenta de que mi chiquillo podría casi ser mi nieto…


  —No tanto, hombre —rechazaba, cortés, Serrano.


  —Le digo que sí. Vives un mes, dos, tres…, de lo que te dieron, mientras buscas desesperadamente algo seguro. Después ya no te importa que sea seguro o no, buscas lo que sea, porque hay que vivir, y uno no está solo… Hasta que un día un amigo te habla de aquello. Vas a ver. Por probar, porque no quede ninguna posibilidad sin intentar. Te desilusionas. Pero es algo contra nada. Te admiten. Lo tomas con miedo. Es difícil aguantar, el principio, sobre todo, no es fácil. No sé si para otro carácter… Pero para el mío, ya le digo: difícil. No le reciben a uno con palmas y olivos. A veces… A veces se te enciende la sangre ante una grosería, una desatención, sí. Nadie tiene la obligación de comprar lo que no necesita o lo que no quiere, de acuerdo, pero hay modos y modos de decir que no.


  Se revolvía hasta encontrar mejor acomodo para su espalda en la roca. Si pudiera echar un trago… Pero no, ahora no debía… ¿Y un cigarrillo? ¿Por qué no, si le estaba apeteciendo? Pero no llevaba, y no quería pedirlo, no.


  —En todas partes le reciben con las mismas palabras…


  Y, después de todo, ¿por qué no?


  —¿Tiene un cigarrillo?


  Serrano le miraba con las pupilas llenas de asombro.


  —No, el cigarrillo se lo pido yo a usted ahora, ¿tiene…?


  Se lo daba, le daba fuego también. Apretaba la boquilla del delgado cilindro entre los labios, aspiraba torpemente el humo. Lo dejaba salir en seguida, pensando que aquello era una tontería.


  —Gracias. Con las mismas, o parecidas palabras: «No me interesa», «ya tengo»… Pero no puede uno cerrar el muestrario, saludar, marcharse sin más. Hay que insistir, porque a veces de una negativa en principio puede surgir un buen negocio que te deja una respetable comisión…


  Aspiraba otra vez y otra, y hasta hacía ruido. Se le cerraban los ojos. No se iría a dormir ahora…


  —Esto lo sabe uno, naturalmente, a fuerza de trabajar y de romperse los cuernos yendo de puerta en puerta.


  Bueno, aquello de los cuernos…


  —Al cabo de cierto tiempo de seguir la ruta tienes tus clientes fijos. De todos modos, siguen recibiéndote igual: ya tienen, aún les queda, la última venta fue hecha a presión, sólo compraron porque se trata de ti y por complacerte, pero lo tienen todo aún; no se vende nada, están los tiempos muy malos, hay crisis, la gente… no hay que rendirse, como le digo, a las primeras de cambio, hay que insistir… Ahora, de cara al verano —nosotros vendemos las cosas de verano en el invierno, y en invierno las de verano—, hay mejores perspectivas.


  Y, de pronto, se le ocurría la posibilidad:


  —¿No le aburro?


  —No, no —se apresuraba a rechazar Serrano—, me interesa. Pienso que debe encontrarse, gracias a su profesión, con una serie de tipos muy interesantes.


  Sonreía, halagado. Como si toda aquella galería de tipos más o menos raros que, en efecto, se encontraba a lo largo de la ruta fueran un mérito suyo, como si los hubiera pintado él.


  —Sí. Podría contarle cada cosa, y cada caso…


  Le hablaría de Aguilar, por ejemplo. O de Gallardo, o de Bravo. ¡No, de Bravo no…!


  —Me acuerdo ahora de una cliente… Es una mujer ya madura, más bien pasadita, con una delantera que… Tiene la tienda en la plaza mayor de un pequeño pueblo. Un buen sitio, el mejor. El negocio está a nombre del marido, pero es ella quien lo lleva. El pobre hombre no pinta nada. Es una especie de péndulo de reloj que mueve de vez en cuando la cabeza para asentir o negar, según la pauta que ella marque. Viajantes, comisionistas, compradores…, todos tratan con la mujer, cuya muletilla constante es el «¡Tú te callas!», que le suelta al marido a cada momento, venga a cuento o no. Y el tal, como un pajarito enchaquetado y sin plumas, con gafas, asiente o niega en silencio, siempre en silencio.


  Se sorprendía aplastando casi con furia contra el suelo lo que le quedaba del cigarrillo. No era una colilla aún, ni mucho menos. Serrano se preguntaría para qué lo había pedido, si no lo quería. Pero no se lo preguntaba a él, se limitaba a mirarle con una atención que le desazonaba. Estaría pensando, a no dudar…


  Se lo soltaba a bocajarro:


  —Usted está pensando que he bebido demasiado, ¿verdad?


  Pero Serrano no decía si lo pensaba o no. Se limitaba a continuar mirándole con aquella misma atención. Y él sentía que al conjuro de aquella mirada se desbordaba. Y decía, incontenible:


  —A mí esta vida me mata. Soy ya casi un viejo, llega un momento en que el hombre siente la necesidad rabiosa de irse a su casa, de ser cuidado, de que le besen…, de estar con sus chicos, con su mujer… Tengo unas ganas locas de vivir con ellos, de saber cómo son, qué sienten mis niños… no tener que esperar a que vengan a contarme qué han hecho o dicho…


  Tenía los ojos llenos de lágrimas. ¿Es que iba a echarse a llorar? Que no le vieran Boni ni Donato, sobre todo Donato… Pero aquél estaba lejos, y éste continuaba con lo suyo, apartado.


  —No lo sabe nadie, pero, a veces, bebo, ¿sabe? Y no sólo una copita, sino…


  Se callaba, avergonzado. Miraba a hurtadillas a Serrano. Y Serrano sonreía. Pero no con sarcasmo, ni con burla, ni con ironía, no: con comprensión, dulcemente. Y decía, suave:


  —A veces necesita uno hacerlo.


  XV


  Un ágil salto le ponía en pie. Se sacudía a manotazos la parte trasera del bañador para hacer caer la arena que se le hubiera podido quedar pegada a él.


  Una mirada al mar, que venía, desde tan lejos, a destrozar su blanco rebaño de olas en la orilla.


  —Voy a dar una vuelta por ahí —anunciaba; y al decirlo no podía evitar echar una mirada de soslayo a Donato, temiendo que el muchacho se brindara otra vez a acompañarle. Pero Donato seguía con su lectura, muy interesado, al parecer, en lo que fuese que leía, aunque la fecha del periódico era de por lo menos una semana antes.


  —Es una buena idea, ¿ve? —aseguraba Garrido, incorporándose a medias, como con el deseo de levantarse, pero sin que toda aquella carga de vino que llevaba dentro se lo permitiera—. Yo voy a ver si doy unas cuantas cañaditas más antes de que nos vayamos.


  Entonces detenía la marcha que ya había emprendido. Se volvía hacia el viajante para preguntar:


  —¿Quiere decir que vamos a irnos pronto?


  Garrido, aún en el suelo, iniciaba un movimiento de la mano. Pero se diría que la mano estaba demasiado cansada para terminarlo, y caía, como muerta, en la arena. Y se quedaba allí, mientras el hombre le decía:


  —¡Oh, no, qué va! ¡Por lo menos estaremos aún un par de horas…, hora y media o así!


  —Me alegra que me lo haya dicho —afirmaba él—, porque de ese modo puedo calcular la duración del paseo.


  —No se aleje mucho, de todos modos, por si a Boni…


  Pero bueno, ¿es que tenían que estar todos pendientes de lo que quisiera Boni, de lo que Boni dijera? Y se decía que claro que sí, puesto que era el dueño del vehículo, y lo lógico era que estuviesen ellos a expensas de él, no lo contrario; ya que de otro modo tendrían que contar con sus propios medios —los pies y nada más— para regresar.


  Llegaba a la altura de Boni, que seguía con su caña en la mano vigilando el mar, con las lanzadoras cerca. Se detenía a su espalda con la esperanza de que la insistencia de su mirada obligara al otro a volverse, a decir cualquier cosa. Porque sentía algo que muy bien pudiera llamar remordimiento por el modo como le había atacado poco antes. Ahora se preguntaba si había dado, en realidad, motivo para tanto. Y aunque, pasado el momento, sentía una casi necesidad de disculparle, no podía menos que admitir que, en efecto, lo había tenido para lo que dijo y para más; porque aparte de que desde el primer momento había visto en él la intención de molestar, de zaherir y aun de ofender y de herir a Donato hasta hacerlo sangrar —aquellas carcajadas cuando el muchacho había perdido el pescado, y otros muchos detalles que no había podido dejar de advertir—, no se había limitado a ir contra él, que estaba allí y podía defenderse si quería, sino que había abarcado en su acusación a tantos otros que no podían hacerlo.


  De modo que había tenido que hablar. Hablar precisamente, que era donde más fallaba. Milagro que no hubiese tartamudeado ni una sola vez. Le hubiera gustado, bien lo sabían Dios y Ana, poseer grandes dotes dialécticas, pero le habían sido negadas. Que le dieran las cosas para hacerlas por escrito, donde se desenvolvía como los propios ángeles…, suponiendo que los ángeles escribieran como los hombres, y ya verían. Y aun si no lo pensaba, si se encontraba metido en el jaleo antes de que se diera cuenta, podía ir desarrollando el tema, afianzándose, subiendo…, hasta que, de pronto —bastaba una mirada, un sonido, un soplo de viento; algo que lo rozara, que le obligara a sentirse, a saberse hablando—, se encogía, empezaba a temer que volviera aquel defecto —el tartamudeo, que tanto le había costado corregir— y se apagaba, cortaba bruscamente el hilo, con lo que todo el collar que hasta entonces había estado ensartando se desparramaba, aturdiéndole con su ruido; o tenía que buscar a toda prisa el medio de llegar al final para refugiarse en su orilla como un náufrago que hubiera tenido que luchar a brazo partido con las olas para quedar a salvo.


  Era posible que Boni tuviera alguna razón para detestar a Donato. Una razón que para los demás —con exclusión, seguramente, del muchacho— quedaba oculta. Y si la tenía, ¿qué le importaba a él? Hubiera podido, con muy poco esfuerzo, quedarse al margen de aquello, dejar que entre los dos ventilaran las cosas como pudieran o como les diese la gana; porque aunque uno no pudiera evitar, de puertas adentro, tomar partido por éste o por aquél, y apoyar con el pensamiento la postura de éste o la del otro, podía, al menos, guardárselo para sí y no permitir que los demás lo advirtieran, sobre todo cuando a uno no le iba nada en todo aquello.


  Además, Boni era su amigo —al menos se podía encuadrar dentro de aquel amplio margen que la palabra admitía—, y a Donato lo acababa de conocer, y lo más probable era que no volviera a verlo. Era difícil que sus caminos se volvieran a cruzar una vez transcurrida la mañana, y de ese modo… Pero ya se sabía que un juez —un futuro juez, que con el título no bastaba, y bien que lo sabía él, y que le dolía y que le pesaba— no debía inclinarse decididamente hacia alguien por simpatía o por amistad, sino que tenía que colocarse exactamente del lado donde estaba la razón, o donde creía que estaba. Era, realmente, aconsejable no tener amigos.


  
    (Ana se sorprendía de que tuviera que ser así. Muchas veces habían hablado de ello.


    —¿Os prohíben, entonces, que tengáis amigos?


    Porque ella veía las cosas como eran en realidad y las llamaba como se las debería llamar, y era inútil que uno intentara —por justificar lo que tal vez no tenía justificación, aunque uno pensara, por justificarse a sí mismo, que en el fondo podía tenerla— llamarlas de otro modo.


    —Bueno, nadie puede decir que lo prohíban exactamente. Sólo que es normal que los jueces vivan aislados de los distintos grupos sociales de la ciudad donde se les destine, para que no puedan tomar con anticipación partido, por simpatía, por alguien determinado. Tienen que estar, podríamos decir, por encima de los demás en el sentido de que necesitan contemplarlos en general desde un plano más elevado. Es lo que quise decir cuando afirmaba que es aconsejable no tener amigos, sentirse aislado.


    —Pero eso no puede ser. Si se tiene estricto sentido de la justicia, ¿qué importancia puede tener que sea tu amigo quien no tiene razón y que quien no lo es sea el que realmente la tiene? Si fallas según la ley, ¿has de inclinarte hacia la amistad o hacia la verdad?


    —Se sobrentiende que siempre se ha de actuar con justicia, que uno ha de sancionar, lógicamente, la verdad, caiga quien caiga.


    —Entonces pretender que se tenga que vivir aislado me parece absurdo. Entre la gente, tratándola —es inevitable—, pero aislados. Es inútil exigirlo, además, ya que no se puede mandar en los sentimientos de nadie. No ya en los de los demás, sino en los de uno mismo, puesto que, aunque uno se resista, siente simpatía o antipatía por alguien determinado incluso sin haber llegado a tratarlo, sólo con verle. Yo te quiero mucho, tú lo sabes…, no es cosa de palabras…


    Sí, lo sabía. No era cosa de palabras. Era la vida: saberse uno del otro aun sin haber llegado realmente a unirse, y sin necesidad de afirmar a cada momento que se vivía con la esperanza de poder llegar, al fin, a ser uno solo. Cuando quisiera Dios, que decían los hombres. Cuando los hombres quisieran, que diría Dios, probablemente…, si Dios hablara.


    —Te quiero mucho, más que a nadie, más que a nada. Y, sin embargo, sé que no podría vivir limitándome a ti. Tú por encima de todos, desde luego, pero no únicamente tú. Y si hicieras algo que no estuviera bien, y la razón se inclinara del lado de otro…, no dudaría en admitirlo y en proclamarlo, aunque el hacerlo me costara lágrimas de sangre.


    La entendía. La comprendía, porque la sabía sincera. Ana había renunciado, por su cariño, a muchas cosas. Entre otras, a aquella intensa vida social que llevaba antes. Se había criado en un ambiente muy distinto al suyo, había seguido, complacida, allí, hasta conocerle, hasta tener que elegir entre dos mundos tan opuestos; y se había quedado, por su propia elección, con él, en el de él. Pero no estaba dispuesta a renunciar totalmente a aquella complacencia de tener amigos, de sentirse a gusto entre ellos, charlando, escuchándolos…, queriéndolos, en fin. Tenía muchos, muchos a quienes se podía aplicar este nombre en su exacto sentido; no como él, que podía contarlos con los dedos de una mano, y aun dudaba a veces si a aquéllos les tendría verdadero afecto o si no pasarían de ser otra cosa que simples conocidos; siempre condicionando sus afectos a la eventualidad de encontrarse un día en la encrucijada de verse obligado a dudar entre su deber y sus sentimientos.


    —Yo no podría vivir encerrada en mi casa como en una isla, sin tratar a nadie, sin poner afecto en nadie…


    —Creo que estás llevando las cosas un poco lejos. No se nos pide que seamos ermitaños o poco menos, ni que pongamos el gesto feroz cuando alguien quiera llegarse a nosotros, sino…)

  


  Era como un martillo —un pico— fosilizado. En cuclillas para verlo mejor. Alguien había, por lo visto, intentado arrancarlo de allí, rompiendo al hacerlo la parte del mango, porque quedaba el hueco, como una hendidura en la roca.


  Era aquello, exactamente: un pico, un lado más afilado, el otro más ancho y achatado, con aquella especie de pequeño promontorio en la parte superior, en el centro, donde se unían el metal y la madera. Pero tan metido en la piedra, tan formando ya parte de ella que tenía que ser dificilísimo sacarlo de allí incluso aunque se tuviera herramientas apropiadas, y él no tenía otra cosa que las uñas.


  Otra vez pensar en Ana. Pero ahora por derivación, por acordarse de aquel arqueólogo que era amigo de ella, aunque a él no le gustara. Aquel hombre entregado en cuerpo y alma a su ciencia, capaz de andar kilómetros para examinar un lugar donde le dijeran que se había encontrado algo que podía ser sospechoso de antigüedad, aunque luego quedara defraudado o fuese sólo objeto de una broma, de una burla, como tantas veces. Las ropas raídas, consumido, sólo piel y huesos, alimentándose, parecía, únicamente de aire o de raíces; pero con aquella llama interior que le iluminaba, que se le desbordaba por los ojos…


  Si lo comentaba con Ana… Bueno, en realidad, ¿qué era lo que no comentaba con ella? Pues Ana compartía todas sus cosas, las buenas y las malas —hasta el momento podía decirse que la mayoría eran «las malas», puesto que en realidad lo único bueno que había en su vida era ella, y aquel cariño suyo, y todo lo que con Ana se relacionaba. Lo comentaría, a no dudar, porque comentar era compartir con alguien lo ya vivido, aunque se contara de antemano con la imposibilidad de hacer que cambiara lo que ya pertenecía al pasado.


  Pues bien, se lo diría, y Ana podría hacer llegar al viejo arqueólogo la noticia. Un momento: si lo hacía tal vez le pedirían que les acompañase, y él no estaba dispuesto a… Así que lo mejor sería que se callara, o que si le hablaba de ello a su novia fuese con la condición de que no lo repitiera.


  Entonces se avergonzaba de su egocentrismo, de aquella resistencia suya a prestar ayuda a los demás. Y, como consecuencia, acababa jurándose que se lo diría a Ana de forma que comprendiera que estaba dispuesto a acompañar a su amigo hasta allí sin que nadie se lo pidiera, a arrancar él mismo el fósil si fuera preciso.


  Una última mirada a Boni, que continuaba sin moverse, sin advertir que él estaba tan cerca, a sólo unos pasos. O era que no quería darse por enterado.


  Caminaba hasta que el mar le impedía seguir. Porque, como ya había advertido antes —nada más llegar, en su primera exploración del terreno—, por obra y gracia de aquel hondo tajo la otra parte —tan cercana— quedaba tan lejos como si realmente lo estuviera, y aquel torreón, que le había atraído, como si le llamara, desde que le echó la vista encima; un torreón antiquísimo que se asomaba al agua desde lo alto de un acantilado, se hacía inaccesible.


  Llevando el bañador no le iba a ser difícil cruzar a nado, sólo tenía que atreverse. Pero el cielo se había enfoscado, el mar se agrisaba, y aumentaba su agitación: en aquel lugar era como agua que hirviera en una caldera enorme.


  Al otro lado, en la parte más llana y más cercana a la orilla, la roca del suelo parecía haber sido excavada. No excavada exactamente, sino labrada, diría. Como escalones rectangulares.


  Empezaba a trepar casi sin pensarlo. Haciéndolo —se daba cuenta ahora, cuando ya estaba en ello— por la parte más difícil. Pero quería pasar al otro lado, tenía que buscar el medio de llegar. Se diría que las piedras fueran a desprenderse, a quebrarse, arrastrándole con ellas. Se aseguraba bien con las manos, afianzaba los pies…


  Pero aquello era sólo un momento. La ascensión era en seguida más fácil, y en unos instantes estaba arriba, siguiendo un senderillo en el que cabían apenas los pies. Todo seco, nada más que matorrales polvorientos y unas minúsculas florecillas amarillas medio secas, como si estuvieran allí, con las cáscaras vacías de los caracoles, desde la primavera anterior.


  Desde lo alto descubría que el mar, en aquella parte por donde le había impedido cruzar, se adentraba en una caverna profunda y oscura. Imposible ver el final por mucho que caminara hacia aquí y hacia allá, que se inclinara hacia el abismo… El golpeteo del agua sonaba allá adentro con ecos sobrecogedores.


  Otra vez andar. Y súbitamente se encontraba con una pareja —la mujer estaba vestida, pero el hombre llevaba sólo un calzón de baño—, abrazados. La mujer enteramente debajo del hombre, que, al advertir su presencia, parecía querer ocultarla para que nadie la viese, y él se acordaba…


  Pero no quería acordarse, se negaba en redondo. Se alejaba, casi corría, no tanto para escapar de la escena como para huir del recuerdo. En dirección a un pescador solitario, sentado en el suelo, las piernas encogidas, un sombrero de paja tan hundido en la cabeza que se diría que no la tenía; la caña en las manos. Se paraba cerca a mirar si sacaría algo, pero sólo veía —como si aún los tuviera delante— aquella pareja. Y no exactamente la pareja, sino a Ana: su recuerdo de aquella noche…


  Desde luego, aquellas piedras habían sido labradas, aquello no era cosa de la lluvia, del mar o del tiempo. Se había pretendido, sin duda, hacer algo semejante a una pequeña piscina irregular, que ahora, abandonada tanto tiempo hacía, tenía un extraño color blancuzco que brillaba bajo los rayos del sol. Se diría que estaba hecha de sal, de sal amarga…


  
    (—Eres amarga, Ana…


    —¿Que yo soy amarga?)

  


  Sobre la piscina, la roca, devorada por la erosión, semejaba un arrecife de coral, un dosel de encaje…


  Era inútil pretender resistirse: se sumergía, como en el mar, en el recuerdo.


  
    (Como un escenario preparado para la representación, la calle: larga y oscura, orillada de automóviles aparcados en espera del nuevo día. Desierta. La luz y la sombra oscilando a compás de la única bombilla, colgada exactamente en el centro de la calle y movida por el viento.


    Nadie en todo lo que la vista alcanzaba. Allá al fondo —más próxima con cada paso— una zona de todavía mayor oscuridad, donde se sabía —aunque no se viera— que bajaba, perpendicular, otra calle.


    Almacenes o pequeñas fábricas. Cerradas, abandonadas a aquella hora. El suave perfume de las plantas trepadoras de flores azules que —lo sabía porque de día pasaba a menudo por allí— habían devorado en su totalidad el alto muro de la fábrica de motores, sin respetar siquiera las ventanas, puesto que para que pudiera entrar la luz por ellas, o para que los que trabajaban allí se pudieran asomar si querían, habían tenido que podar las plantas en recuadro.


    Llegaban muy juntos —casi abrazados ya, como en un preludio— a la calle que bajaba, por cuyo centro subían los rieles del tranvía, pulidos y brillantes. Con aquel coche abandonado —una ruina— que estaba allí dijérase que desde siempre. Junto a la puerta de tablas que cerraba, en el chaflán, el recinto donde se levantaba la caseta del transformador eléctrico, y que era como un pequeño jardín salvaje.


    Ni una luz en toda la calle. Sólo la luna, desde lo alto, iluminando tenuemente los restos de la gran tapia que circundaba lo que había sido un solar amplísimo en el que habían empezado, tres años haría, a levantar edificios. El perfil metálico de la alta grúa preparada para ayudar a crecer a otro, poco menos que en mantillas aún. Y ellos allí, en el chaflán del transformador.


    Vigilar para asegurarse de que nadie venía ni por éste ni por el otro lado. Siempre aquel miedo de que les pudieran sorprender. Ir uno al encuentro del otro sin mirarse a la cara, como avergonzados. Estar abrazados, y, aun estándolo, continuar acechando —cada uno por encima del hombro del otro— si alguien vendría. El rumor, como de un motor en marcha, que venía de la caseta cercana. Como contrapunto, el golpeteo de sus corazones latiendo tan apresurado, aunque no supieran si de amor, de pasión, de deseo…, o sólo de temor, de aquel miedo que acibaraba el momento.


    Cortar los besos, las caricias, para volver a vigilar. Separarse cuando creían oír un ruido: el sonido de un claxon en la amplia avenida cercana, que enlazaba con la carretera general. O cuando crecía la intensidad de la luz, avisándoles que un automóvil pasaba —¡tal vez venía!— cerca…


    Siempre empezaban con timidez: besándose delicadamente, como en un juego, rozándose apenas los labios. Poco a poco los cuerpos iban estando más cerca, los brazos se atrevían a abrazar. Hasta que acababa sintiendo el cuerpo de Ana enteramente contra el suyo, y la estrechaba todavía más, como si quisiera introducirla totalmente en él. Suspiros entrecortados, miradas que se huían, manos que se hacían diestras en la caricia…


    Los senos de Ana contra su pecho. Su boca entrando en la de ella vorazmente. Sus dientes mordiendo, delirantes, aquellos labios, la garganta…


    La voz de Ana, un susurro:


    —¡Por Dios, Onésimo…, por Dios!


    La de él, jadeante, entre besos:


    —Te quiero, Ana…, te quiero, te quiero…


    Y cuando terminaba todo aquello —que no acababa— y se marchaban, él caminaba con la cabeza inclinada. Avergonzado, pesaroso… Era Ana quien —haciendo un esfuerzo sobrehumano, que bien se lo notaba él— se empeñaba en animarle, en obligarle a alejar de la mente todos aquellos pensamientos negros, en darle confianza, en quitarle importancia a lo que acababan de hacer…


    Una noche les habían sorprendido un par de muchachos que pasaban. No habían advertido su presencia hasta que estuvieron materialmente encima de ellos. Él había obligado a Ana a esconder la cara en su pecho, la había cubierto con sus brazos, y hubiera querido que fuesen alas que la ocultaran totalmente. Que nadie la viese, que nadie pudiera, luego, decir…


    Los muchachos se habían quedado inmóviles, sorprendidos, sin dejar de mirarlos. Él, con los ojos húmedos, implorantes, había buscado los de ellos. Dispuesto a defender a Ana con uñas y dientes, pero pidiendo, por favor, que no se acercaran, que los dejaran en paz…


    Se habían marchado. También ellos, en seguida y para no volver más. Unos pasos más allá había advertido en su camisa, a la altura del pecho, una leve humedad. Sólo por eso supo que Ana había llorado.)

  


  Los pies en el agua. Estaba fría, hostilmente fría. Y venía y se iba con las olas. La arena —aquí sí, aquí había arena— se quedaba desamparada, se veía bajar aquella sombra húmeda que las olas iban dejando en ella. Hasta que venía una nueva ola y se retiraba también, y dejaba, al marcharse, otra sombra que se desvanecía sin tardar.


  Caminando alternativamente en la arena y en el agua llegaba hasta el final de la pequeña playa, donde arrancaba la estribación. Allí venía a morir un estrecho cauce vacío que parecía pavimentado anárquicamente con grandes losas. Crecían, ascendiendo por las laderas, multitud de matojos…


  Miraba hacia arriba. Allá en lo alto asomaba —recortándose contra el fondo del cielo gris con nubes de tormenta— el torreón que viera desde donde pescaban. El viento sonaba como un desafío. Y él aceptaba el reto.


  Los espinos arañaban sus piernas desnudas, le herían las manos, con las que se agarraba. Las piedras obligaban a los pies a resbalar, rodaban sonoramente ladera abajo, como marcándole el camino que, a no dudar, iba a seguir él de un momento a otro. El corazón le golpeaba en el pecho con una sonoridad de campana enclaustrada. La sangre parecía rebelársele en los pulsos y en las sienes, irle a brotar a torrentes. Y cada vez que alzaba la vista veía delante, allá arriba, el torreón, como algo inaccesible e indiferente.


  Se detenía. Necesitaba descansar aunque sólo fuera un momento. Jadeaba… El viento le azotaba sin piedad, haciéndole estremecer. Una mirada atrás, al camino ya recorrido. Allá abajo, por derivación. Las olas seguían llegando —parecía que silenciosas, pues aquí, tan alto, no se oía su ruido— a la pequeña playa.


  Continuaba. Cuando el torreón era ya una realidad cercana, al coronar la loma, una ráfaga más fuerte le hacía tambalear. Por un momento parecía que las rocas, los matorrales, las olas, todo aquello que dejara atrás, subía hacia él. Se aferraba desesperadamente a unas matas de romero. Sentía que las raíces se desarraigaban. La tierra, impávida, las dejaba ir, no le importaba separarse de algo que había nacido de ella…


  Ya estaba en la cumbre. El torreón, a unos pasos. El viento soplaba sin pausa, concentrando toda su fuerza en vencerle, en humillarle, en impedirle avanzar. La cabeza inclinada, como embistiendo, conseguía llegar hasta la base de aquel cono truncado hecho con piedras apiladas, apenas trabadas, que se desmoronaba por la corona. Lo rodeaba. Sorprendente: no había puerta, ni trazas de que nunca la hubiera. En la parte que daba al mar —que se destrozaba con furia donde el acantilado acababa a pico— había un comienzo de escalera exterior que quedaba interrumpida después de tres o cuatro peldaños.


  A lo lejos, desde lo alto de una loma hasta muy cerca del mar, se escalonaban —se amontonaban, pues parecían apoyarse unos en los otros, o que lucharan entre sí a brazo partido por el privilegio de verse reflejados en el mar— chalets de diferente trazado, de distintos colores, en distintas posiciones, agarrándose como podían a las peñas de la ladera. Al fondo se difuminaban las altas sierras, cerrando el horizonte allá donde no había mar.


  Las nubes parecían un penacho sombrío que el viento, infatigable, empujaba hacia el pueblo —antes tendrían que pasar sobre la pequeña cala donde tenían su campamento—, que, visto desde aquella altura, era como un confuso abigarramiento de tejados viejos agrupados alrededor de la torre de la iglesia.


  Entonces supo que llovería.


  XVI


  Se levantaba. Tenía aún en los oídos el eco de todo aquel torrente que Serrano precipitara sobre él. Golpeándole los tímpanos. Viniendo una vez y otra a su cerebro, como en oleadas incansables. Cercándole, queriéndole ahogar…


  Y queriendo también ahogarle todas aquellas palabras que pretendían nacer en su mente, como una ofensiva dispuesta a rechazar el ataque del otro. Pero las dejaba morir a todas sin tomarlas en consideración. Y sólo dos —que en seguida se convertían en cuatro— conseguían sobrenadar como restos de un naufragio por sobre todo aquel mar abortado de las rechazadas: «¿Para qué? Todo, ya, ¿para qué?»


  Caminaba hacia donde había dejado las cañas. Le era difícil andar. Siempre se lo era cuando estaba demasiado tiempo sentado. Y más cuando, como hasta hacía un momento, lo había estado en el suelo. Las articulaciones estaban cansadas, se diría que no encajaban bien, que no engranaban. Necesitaban, sin duda, un buen engrase. O una reparación a fondo, un cambio de piezas. O todavía más: un cambio entero de él por otro Boni nuevo, joven…


  Un suspiro: joven… Haber sido joven. No volver a serlo nunca más. No poder serlo ahora, cuando quisiera tener todas aquellas cosas que Donato tenía: juventud, belleza y un largo etcétera, un etcétera inacabable… Porque aunque se resistiera a admitirlo no tenía más remedio que reconocer que el muchacho era guapo, condenadamente guapo.


  Y además de ser todo aquello —joven y guapo— había estado la mañana entera sacando un pescado tras otro —ya llevaba él la cuenta: vidriadas, salmonetes, tordos, mabres…—, y con aquella indiferencia tan ofensiva, como quien no quiere la cosa, aunque no tiene más remedio que resignarse a aceptarla.


  Inspeccionaba las cañas, una tras otra. Nada. Los anzuelos limpios, brillantes. Bruñidos, diría. Volvía a cebar. Volvía a lanzar al mar, aunque seguía pensando que todo sería inútil, porque había días que más valdría que…


  Una mirada —no abiertamente, tampoco ahora— atrás, hacia donde se habían quedado los otros. Marcelo —también Marcelo era idiota, contar aquel chiste tan largo como si fuese algo que le había ocurrido a él; aunque mejor diría que los idiotas eran ellos por haber seguido con interés lo que contara, por no darse cuenta en seguida de lo que era—, tendido barriga al cielo. Serrano también, con la cabeza algo elevada, apoyado en la roca sin sentir su dureza, como si fuera un almohadón de plumas. Porque también Serrano era joven… Y Donato levantándose, llevando el periódico con él, para sentarse un poco más allá y continuar leyendo.


  Un nuevo suspiro. Haber sido joven… Aquellos años de su juventud, gozándose en su contemplación, como un Narciso; gozando con la contemplación de los demás, complaciéndose en lo que se le antojaba admiración para su bizarría. Porque también él había sido guapo, y…


  Y tener que continuar contemplándose ahora despiadadamente, desesperadamente. Comparar las fotografías de entonces con la imagen que hoy le devolvía el espejo, un espejo en el que no quisiera mirarse, pero que le seguía atrayendo como antes le atrajera, aunque desde otro vértice y con distinta atención. Porque si antes era el gozo, la complacencia, la admiración incluso de su propia persona, de su fuerza, de su juventud, ahora era la desesperación, la angustia, el dolor que le producía su propia ruina. Se resistía con todas sus fuerzas a dejar que le retrataran como ahora era —aquella foto que Amanda se había empeñado en que le hicieran poco después de la boda, para colocarla en un marco de plata en el tocador, había sido la última; y entre esta última y la última anterior habían pasado muchos años—, porque deseaba que le recordaran siempre como había sido, que nadie pudiera unir las dos imágenes —aquélla, ésta— al mismo recuerdo y a la misma persona. Pero vamos a ver, ¿aquello no era algo más que vanidad? ¿No se estaba acusando al pensar así precisamente de lo que había pretendido acusar a Donato?


  Un tercer suspiro. Ahora, aquí —cara a cara con el viento, con el mar…, solo consigo mismo—, podía pensar así, admitir todas aquellas cosas, confesárselas a gritos de silencio. Aunque ahora se supiera —tenía que admitirlo, no había opción, aunque en el fondo de su ser se rebelara a hacerlo— francamente derrotado, hubo un tiempo, cercano aún, en el que espiaba ansiosamente, día tras día —con miedo de ver—, la aparición de una cana, de una arruga; un cabello menos, un matiz distinto en la piel. El rostro se marchita, la figura se va empequeñeciendo, los kilos superfluos empiezan a hacer su aparición; brota la barriguita como un hongo en una noche, y crece… Se esfuma aquel aire de ir a comerse el mundo, el paso pierde agilidad, elasticidad…


  Y empieza a caerse el pelo. En el cine, en el teatro, los actores lo disimulan con apliques, con peluquines… Pero no en la vida real. Al menos, no él. Recordaba aquella sensación —mezcla de envidia al descubrir que había alguien que se atrevía a hacerlo, y de incomodidad por estar asistiendo a ello aun involuntariamente— que le produjera descubrir una vez, en la peluquería, lo que estaban haciendo con uno; con la cabeza de uno: la piel de la frente, donde se inician las entradas, tenía una capa de negro espeso, como de brea: residuos o poluciones de ese mismo negro que descendía del cabello que nacía allí, recién teñido. Le sometían a tantos cuidados como si se tratara de una dama caprichosa, y el hombre lo soportaba todo con tanta naturalidad, tan tranquilo como si aquello se lo hicieran a todos todos los días… Al amparo de aquellas palabras escritas con rotulador sobre dos rectángulos de papel vegetal: «Se tiñe el cabello», «Se tapan canas»… Pero él no podría, ni aun cuando le quedara pelo. Tenía miedo, más que a nada, al ridículo. Y tener que someterse a aquella humillación en manos extrañas, imaginar los comentarios de burla que se desatarían sobre él, si lo hiciera, una vez abandonada la peluquería… Aunque nadie había dicho nada, nadie había comentado —ni clientes ni empleados, éstos obligados a ser discretos por su profesión y por el temor de perder un cliente que a no dudar se dejaría allí sus buenas pesetas— cuando el hombre se marchó, una vez que hubieron acabado de renovarle la parte más visible de la cabeza.


  Tampoco le había sido fácil aguantar los comentarios de la gente —de los amigos o de los que se llaman amigos—, cargados de veneno, o que a él se le antojaba que lo estaban: «Oye, se te está cayendo el pelo…» Como si fuera efectivamente así: estarse cayendo en el momento, a puñados, a torrentes, como brota el agua de una fuente, haciendo pasar en un segundo la cabeza de la apariencia de un bosque frondoso a la de una bola de billar en la que sobresalieran, para mayor vergüenza, las orejas…


  «Se te está cayendo el pelo…» Como si uno no lo supiera, no lo estuviera viendo, no lo estuviera, sobre todo, sintiendo… Como si aquello no fuese peor que perder un brazo, que perder una pierna, que perder la virilidad. «Te estás quedando calvo.» «¡Qué poco pelo te queda ya!»… Como diciendo: «Fíjate, fíjate en el mío, tan fuerte, tan negro aún, tan entero…» «Dices bien cuando dices el pelo, cualquiera diría que ya no te queda más que uno…» Y las sonrisas…


  Hasta que uno acaba buscando refugio en la retirada, porque no hay otra cosa que hacer cuando se es una ruina o cuando se tiene la íntima convicción de que no se es más que eso; aunque uno quiera, por encima de todo, pensar que no lo es totalmente, que todavía…


  Tenía dinero. Había ido ganándolo en todos aquellos años. Aumentándolo a medida que iba perdiendo la juventud. ¿Pero de qué le servía si no podía conseguir con él lo que quisiera obtener, aquello por lo que daría el alma, y cien almas si cien tuviera?


  El tormento de pensar en lo que uno fue, en lo que ya no es ni será jamás…, de haber tenido y no tener, de haber sido y no ser ya, es desolador. No, no era aquélla, exactamente, la palabra: era terrible, aterrador…


  Pero tenía que dejar de pensar en aquello. Aquellos pensamientos suyos iban deslizándose por un cauce peligroso, que le llevaría, a no dudar, a acabar sintiendo simpatía —por afinidad— por Donato. Y aquello no podía ser. Tenía que odiarlo, odiarlo con toda su alma.


  Marcelo y Serrano hablando ahora. No podía, desde aquí, saber de qué. Era Marcelo quien llevaba la voz cantante. El otro se limitaba a asentir, a hacer algún breve comentario. Se empeñaba en creer que tenían que estar hablando de él, y el gesto se le crispaba. Era como si, una vez más, vinieran hasta sus oídos las palabras de Serrano.


  Por otra parte, bien merecidas se las tenía. Porque había que admitir que lo que no era posible era convivir con unos seres que podían importarle más o menos —aunque fuera cosa de unos momentos, o de unas horas— atacándolos, sin respetarlos. Rememoraba su conversación con Marcelo, aquella mañana, en la plaza del pueblo, mientras esperaban a los otros. Marcelo había dicho… ¿Era posible que hubiera dicho en serio lo de que se pondría aquellas camisas, aquellas cosas…, si fuese joven? Pero bueno, ¿a qué venía preguntarse si lo habría dicho en serio o no, cuando él estaba seguro en su interior de que también lo haría, si pudiera; cuando había afirmado sólo para él, un momento hacía, que daría el alma, y cien almas que tuviera, con tal de volver a ser joven; dando por sentado, por supuesto, que si volviera a ser joven lo sería en toda la extensión de la palabra y sin limitaciones?


  Pero no era aquello lo que quería pensar, era otra cosa la que quería recordar de su conversación con Marcelo por la mañana: lo de que cada uno podía y debía ser como era sin que a los demás les importara, a menos que siendo de éste o del otro modo alterasen o lo pretendieran el modo de ser o de vivir de los demás. Y aquél no era precisamente el caso del muchacho, contra el que no tenía otra cosa que aquella maraña de sospechas que apenas verle —sin motivo— había empezado a tejer en su pensamiento para verse envuelto —aprisionado, arrastrado— en ella.


  Sin motivo… entonces. Porque ahora, en cambio… Ahora sentía un dolor hondo, lacerante. Unos deseos locos de arrojar las cañas al mar, o destrozarlas contra las rocas. De volver donde estaban los otros y empezar a golpes —a mordiscos, a patadas— con Donato, y con los otros dos, si es que Marcelo y Serrano pretendían interponerse o estorbar. De esparcir después los miembros del muchacho de modo que ya nadie lo pudiera recomponer. De huir luego, corriendo, dando gritos, pregonando su desgracia, la infamia de aquella mujer.


  Aquello no era posible. Estaba desvariando. No podía deshacer en un momento una vida entera —aunque sólo fuera de unos pocos años— apoyada en su cariño, en su confianza sin límites en aquella mujer que, aun siendo como era —y él tenía que admitir que ya sabía que era así, y que aun sabiendo que lo era la había solicitado y le había sido concedida—, había llenado de dulzuras el declive de su vida. Para coronarla ahora con aquel cerco de pensamientos negros, mordientes, que le estaban lacerando las sienes; con la lanzada a traición que le estaba haciendo sangrar el costado…


  Cuando, hacía una eternidad, vio la sortija, había perdido el control. Sólo haciendo un esfuerzo extraordinario —llenándose la boca con las cosas del almuerzo para impedir que las palabras salieran— había logrado dominarse. Porque aquella sortija era la de Amanda, tenía que ser la suya. No cabía dudar ya. Ni buscar, no dudando, posibles explicaciones. No había nada a que agarrarse como a un clavo ardiendo cuando se sabía que se corría el riesgo de quemarse las manos y la vida entera si uno pretendía asirse de él. Aunque admitirlo significara arder todavía más para salir de aquella hoguera con la vida convertida en cenizas.


  La sortija era la de Amanda. Y estaba en el dedo de aquel monigote. Para que estuviera allí no cabía otra explicación que la lógica. Ella se la tenía que haber dado, sin tener en cuenta nada: que era un regalo de él, la ocasión en que el regalo había sido hecho, lo que la sortija tenía que significar para ella como símbolo, aparte de su valor material, en el que sólo ahora reparaba él, puesto que al comprarla no le había importado lo que le pidieron por ella, que todo le parecía poco; aunque Amanda la recibiera como todo lo recibía, como una ofrenda natural y merecida…


  Y ahora se desprendía de la joya con toda facilidad, para pagar con ella los favores de aquel mequetrefe.


  El cuerpo se le había quedado, diría, vacío de sangre. Toda se le había concentrado en la cabeza, subiéndole hasta allí como una erupción que quisiera escapar por los ojos, prendidos —desorbitados— en el arito de platino: como si los tres brillantes fuesen otras tantas pupilas que le atrajeran, que lo hipnotizaran para dejarle subyugado, sin voluntad.


  Había pasado en un segundo —porque no podía haber sido más que un segundo, aunque hubiera parecido una eternidad— por su frente, como una proyección, aquel peregrinar suyo de tienda en tienda, de escaparate en escaparate, hasta dar con algo que le pareciera digno de Amanda; algo que, al pasar los años sobre ello sin alterarlo —aunque pasaran también sobre los dos y a ellos sí los alterasen—, les recordara, nada más mirarlo: «Fue el regalo de nuestro segundo aniversario de boda». Aquella sortija. La ilusión con que la había llevado, la impaciencia con que había esperado que pasaran los días que faltaban desde que la comprara hasta el momento de hacer la ofrenda. Y como una gota de acíbar amargando la ilusionada impaciencia de aquellos días, el recuerdo del momento en que la había entregado, del modo como Amanda la había recibido: como esperando más. Porque Amanda siempre esperaba, o lo parecía, más, mucho más.


  Y aún había centelleado la sortija en aquella mano, que había temblado ligeramente al tomar la oliva. Y él había seguido con los ojos aquel temblor, junto con el brillo, hasta verla llegar a la boca de Donato…


  Había cerrado los ojos para no ver nada más. Oyendo, y tratando desesperadamente de escuchar, lo que hablaban. Porque Marcelo había echado un capotazo a lo que dijera Donato de venir hecho un andrajoso a pescar. Como queriendo desviar el curso de la conversación para dirigirlo suavemente, sin estridencias —como agua canalizada— a desembocar en otro océano más tranquilo.


  —… el campo, mejor el campo. A mí me gusta más que la playa. Me gusta el mar, sí, para esto: para venirme a pescar, un día, con los amigos. Pero si yo consigo alguna vez el suficiente dinero —aunque lo dudo, porque el camino que uno sigue es como para ser optimista en cuanto a ello— me compraré una villa en el campo, en un lugar apartado, hasta donde sea difícil llegar. La rodearé de una alta tapia y pondré a la puerta uno de esos perros guardianes de aspecto feroz, para que nadie se atreva siquiera a llamar.


  —¿Y vivirá usted allí solo? —preguntaba Serrano.


  Y Marcelo:


  —¿Cómo se le ocurre? Cuando uno se casa, si se casa como se debe casar y quiere a la mujer y a los hijos si los tienen, ya no concibe la vida sin ellos.


  —Yo también prefiero el campo —decía Serrano.


  Haciendo que él se maravillara, por encima de su tropel de pensamientos, de que Serrano se definiera claramente en uno u otro sentido. Porque apenas hablaba, y cuando lo hacía rara vez empleaba el «yo», hasta el punto de que nadie sabía qué pensaba, qué quería, cómo era.


  —He andado mucho —seguía—, en otros tiempos, con amigos, en largas marchas que duraban, a veces, días y días. Y rara es la ocasión en que hemos bajado hasta las playas.


  —A mí lo que más me gusta del campo —aseguraba Donato— es la fruta.


  Y él había saltado, sin poderse contener; como un reflejo de su pensamiento que se expresara, aun en contra de su voluntad, en voz alta:


  —La fruta ajena.


  Tres pares de ojos apuntados hacia él. Era entonces, al sentirlos como acusándole o como pidiendo que se explicara, cuando se había dado cuenta de lo que dijera.


  Intentaba arreglarlo. No queriendo, todavía, lanzarse. Si no estuvieran los otros, si no hubiera allí nadie más que el niño y él…


  —Quiero decir que hay mucha gente que entiende que ir al campo, o por los caminos, es andar robando de los árboles todo lo que se pueda.


  —Pero tomar algo para aplacar el hambre no es robar —defendía Marcelo.


  —¡Ah!, ¿no? —preguntaba él, zumbón—. Que te diga Serrano, que debe entender algo de eso, qué es exactamente «robar». Vamos, Serrano, dígale…


  Y Serrano, obligado, decía:


  —Robar es tomar para sí lo ajeno con violencia y engaño.


  —Con violencia y engaño —señalaba Marcelo—. Pero si no hay violencia, y no hay engaño…


  —En general —seguía Serrano— es apoderarse de lo ajeno, de cualquier modo que sea.


  Lo repetía él, cortando las palabras con los dientes:


  —Apoderarse de lo ajeno de cualquier modo que sea.


  Marcelo insistía:


  —Ha dicho usted tomar para sí. Es decir, para uno mismo.


  —Así es.


  —Entonces, si se toma para darlo a otro, no.


  Serrano sonreía.


  —Hombre —decía—, yo le he dicho lo que significa «robar» según cualquier diccionario. Y usted olvida, con todo, la segunda parte: apoderarse de lo ajeno de cualquier modo que sea.


  —Bueno, pero si yo voy por el campo, y tengo hambre, y tomo una manzanita…


  —Si tiene usted hambre y coge una manzanita podemos llamarlo hurto: apoderarse de cualquier cosa ajena sin violencia ni intimidación. Pero supongo que puede encontrarse algún campesino dispuesto a tolerar que alguien pase y tome una manzana para aplacar el hambre, que no todos tendrán preparada la palabra «hurto» para arrojársela como si de una piedra se tratara.


  —Si cada uno toma lo que realmente necesita para comer, y nada más, no roba.


  —¿Por qué no pedir, en lugar de tomar?


  —¿Y si no hay a quien pedirlo? Además, eso de dar…


  —No, eso no —intervenía Donato—, la gente de campo no es como la de la ciudad. Los campesinos lo dan, prefieren que se les pidan las cosas a que las tomen. No porque sean desprendidos, si usted me apura, sino por defender lo suyo: porque les perjudica mucho menos darle a usted cualquier cosa que si anda metiéndose por los bancales a cogerla y estropeando las plantas. Una vez, unos amigos míos y yo, yendo por el campo, le dimos un paquete de «celtas» a un hombre y nos dio una cantidad de limones…


  —¿A que estaban agrios? —decía Marcelo.


  Y Donato:


  —No me acuerdo…


  Luego, como si se diera cuenta entonces, protestaba indignado:


  —Hombre, los limones siempre están agrios.


  Marcelo:


  —Y usted, Serrano, yendo como dice que ha ido por el campo, ¿nunca ha cogido…?


  —Nunca.


  —¿Ni sus amigos?


  —Mis amigos, sí. En contra de mi voluntad, pero sí.


  —¿Y si ellos cogían, y le ofrecían…?


  —No.


  —Claro —aseveraba él, por decir algo; porque llevaba demasiado tiempo callado, y lo iban a notar—, imagínate: un juez robando…, o hurtando.


  —Porque cuando yo salía de casa ya llevaba todo lo que sabía que podía necesitar, o dinero para comprarlo.


  —¿Y nunca le apetece algo que no necesite? —quería saber Donato; y puntualizaba—: Apetecer, no necesitar.


  —Sí —admitía Serrano—, muchas veces. Pero sé lo que debo y lo que no debo hacer…


  —… y nunca hace lo que no debe.


  —Al menos, lo procuro. Aunque ya se sabe, nadie es perfecto.


  —Pero muchas veces —insistía Donato— la fruta se cae del árbol, está en el suelo, nadie la aprovecha, y es un crimen dejar que se pierda.


  ¿Por qué se le antojaba que en cada cosa que decía aquel chiquillo había una alusión a él?


  —Eso es, la fruta madura se cae —apoyaba Marcelo; pero hablaba de la fruta que se caía, y nada más—. Todos lo sabemos, la ley de la gravedad la inventó un tío que estaba sentado debajo de un manzano y le cayó una pera en la cabeza.


  —Pues si estaba debajo de un manzano y le cayó una pera no sería porque cayera, sino que alguien se la tiraría —oponía Serrano.


  Marcelo:


  —¿Es que he dicho una pera?


  Y él remachaba, sarcástico:


  —Sí, una pera.


  Alguien se estaba moviendo a su espalda. Ahora se había detenido. No volvería la cabeza a mirar, no. Quienquiera que fuese, si quería algo, que lo dijera.


  El oído atento. La vista en el mar, en el punto donde los hilos de las lanzadoras parecían quebrarse. En el juego de las olas, de la espuma de las olas, que se acercaba. En el horizonte, en las nubes…


  Un nuevo rumor de pasos. Esta vez alejándose hacia su izquierda. Dentro de nada, sin necesidad de moverse, lo vería, porque la cornisa de rocas se curvaba para hundirse en el mar.


  Serrano. Se lo debió figurar. Y si había estado parado allá detrás tenía que ser porque esperaba, quizá, que él se volviera y le dijera algo; algo que le permitiera acercarse y entablar una nueva charla, que tendría, sin duda, ecos de la anterior. Tal vez le pediría disculpas…


  No le guardaba rencor. La culpa de todo había sido de él. Había estado conteniéndose mucho tiempo, pero había llegado un momento en que ya no pudo más, y cada palabra suya fue un ataque a Donato. Encubierto, pero un ataque. De no mediar Serrano sólo Dios sabía dónde habría llegado él, y cómo habría acabado la cosa.


  Serrano volvía. Se paraba otra vez, diría que exactamente en el sitio donde estuvo antes. Un silencio. En seguida, rumor de piedras desprendidas, que rodaban; una, muy pequeña, llegaba incluso a rozarle uno de los pies. Luego caía al mar.


  Entonces sí que se volvía a mirar. Serrano estaba subiendo, coronando ya el declive. Por un momento, la intención de advertirle que no tardara mucho. Estaba deseando marcharse. Miraba el reloj. Era pronto aún, todos se sorprenderían si propusiera, ya, el regreso… Si al menos aquellas nubes vinieran más de prisa, más en serio; si la amenaza de lluvia fuese innegable…


  Lo dejaría estar. Total, una hora más… Hora y media a lo sumo, pero de ningún modo más. Y luego…


  Entonces surgía, inevitable, la pregunta: luego, ¿qué?


  XVII


  –¿Duermes, Donato?


  La voz le sonaba como brotando dentro mismo del oído. Garrido —era curioso cómo le había apeado el tratamiento, sólo cuando pensaba en él, y no cuando hablaba, desde luego— se tenía, sin duda, que haber inclinado hacia él para preguntarlo. Con una voz feble, como con miedo de despertarle; pero latiendo en ella, al mismo tiempo, otro temor: el de que realmente estuviese dormido, de haber hablado todo el tiempo para nada.


  Acostado, la cabeza apoyada en la bolsa de deportes, abría los ojos a mirarle, para asegurar:


  —No, no duermo. Le estoy escuchando. Decía usted…


  Pero desde luego no podría, si Garrido le preguntara, decir de qué le había estado hablando.


  No necesitaba preguntarlo. Lo sabía. Y continuaba:


  —Que de fútbol, y nada más de fútbol. Y es que, desengáñate, no saben hablar de otra cosa. Y a todo el mundo le pasa igual.


  Ya que tenía los ojos abiertos miraría las nubes, que estaban barriendo el cielo. Un escalofrío. Cuando no había sol se notaba que estaban en enero.


  —Y no sólo allí, en todas partes. El otro día, por ejemplo, pensé que tenía que haber pasado algo fuera de lo corriente. Había en el mercado, donde se reúnen a vender los cupones, un grupo de ciegos leyendo un periódico…


  Dejaba las nubes. Miraba al viajante con una especie de estúpido asombro, de soñolienta sorpresa en las pupilas. Garrido se daba cuenta de lo que estaba pensando, de lo que se estaba preguntando: «Ciegos…, ¿leyendo?» Se encogía como un caracol en su concha, y rectificaba:


  —Bueno, había uno que debía ser menos ciego sentado en su sillita, leyendo, y un grupo (lo menos diez) a su alrededor, escuchando atentamente. Yo me acerqué a ver qué sería, procurando enterarme sin que se notara mucho. ¿Y de qué dirás que se trataba? De fútbol y nada más que de fútbol.


  Otra vez el sol. Un sol débil, que apenas le rozaba a uno, que no hería los ojos, que pintaba de luz sólo un poquito las rocas, el mar…


  Garrido, que debía haberse dado cuenta de la poca atención que le prestaba, se ponía en pie, y vacilaba algo. Porque aquel hombre, que nunca bebía, había empinado tanto el codo hoy como si le hubiera encontrado de pronto el gusto al vino y quisiera recuperar en una mañana los años desperdiciados. Señalaba a Boni —allá en su roca— con el índice, y parecía que fuera Colón y que acabara de descubrir América.


  —Voy con Boni a echar un par de cañaditas más hasta que nos tengamos que ir.


  Que era exactamente lo que le había dicho a Serrano antes de que aquél se alejara. Él, aún de bruces sobre el periódico, le había oído; como había advertido, sin levantar la vista del papel impreso, la indecisión de Serrano al partir, aquella mirada que nadie podría considerar una invitación a que le acompañase. Él no tenía ganas de hacerlo, de todos modos. Quería quedarse allí, que lo dejaran solo, que lo dejaran pensar…


  Y con aquella esperanza, una vez alejado Serrano, había dejado el periódico, había buscado la bolsa como apoyo para la cabeza y se había tendido.


  Pero nada de pensar. Porque Garrido había venido a sentársele al lado, olvidando su propósito de «echar un par de cañaditas hasta que…» Y se había puesto a hablarle de la oficina, de la gente de la oficina. Como si no fuera bastante tener que estar con ellos todos los días, que venía este hombre ahora, aun siendo domingo, a recordarle que existían y que al día siguiente y a lo largo de toda una semana tan negra, sin una fiesta, tendría que volver a estar entre ellos.


  De modo que ahora, al oírle aquello por segunda vez, sonreía sin decir nada, sin acabar de creerlo. Esperando. Hasta que Garrido se alejaba, en efecto. Así que podía cerrar los ojos tranquilo, sin otra voz cerca que la del mar. Abrazarse el cuerpo para protegerlo de aquel fresquito que corría. Y pensar. Por fin y libremente, pensar.


  
    (Preguntarse si aquellas cosas empezarían siempre así, de una manera tan idiota, sin que ninguna de las dos partes pensara realmente en la posibilidad de llegar tan lejos.


    Rosario le había hecho pasar al pequeño cuarto de estar. Allí tenía la televisión en marcha —el sonido bajísimo—, y un niño muy pequeño perdido en un sillón muy grande, los ojos espantados comiéndosele la carita pálida, llenándosele del espectáculo.


    Se había sentado procurando no estorbar la visión al niño. A mirar también. En la pantalla, un malabarista. Un malabarista que hacía con media docena de blancas pelotitas cosas que él no había visto nunca hacer, y mira tú que había ido a circos en su vida, podía decirse que a todos los que pasaban por la ciudad.


    Porque le entusiasmaban los circos, y todo lo que con los circos se relacionaba, aunque fuera remotamente. Se acordaba ahora de los gitanos que viera pasar el día antes. Tres carromatos tirados por tres jamelgos llenos de mataduras, como divanes de peluches desmochados. Cansinos, viejos, cabizbajos, el morro casi en el asfalto… Tirando de los carros como un hombre cansado tira de la vida… Unos hombres los llevaban de los ronzales. Sólo el primero era joven. Los otros, si no viejos, aviejados, con esas caras cetrinas que parecen llenas de cicatrices —y lo están: las del tiempo—, con los cabellos tan espesos como selvas inexploradas, chorreantes de aceite. Los carromatos eran viejos, parecían hechos con desperdicios de tablas y esteras, con techos de lienzo embreado. En el primero, una ventana que daba sobre las ancas del caballo, y en ella, asomada, una niñita de ojos curiosamente espantados. Llevaban detrás, atadas —andando—, un par de cabras de un color blanco sucio, muy sucio. De aire triste y abobado. Y un perrito. Y un dromedario, la piel llena de churretes de descuidado pelo. Una vieja desdentada —horrible— venía sentada en una de las aberturas laterales —como de un vagón de carga— de uno de los carricoches. Flores en el tejido de su vestido, marchitas, sin color: flores de otoño. Y detrás de la vieja se escondían, avergonzados, los enseres del interior de la vivienda: montones de trastos arrumbados en espera de la quema, o destinados a un estercolero…


    Aquellos cambios de pelotas entre las manos, hasta los hombros, hasta un pie, en la cabeza, en el trasero…, sí, en cualquier otro sitio, en cualquier otro circo. Pero luego desdeñaba todas las pelotas menos una. La tiraba al aire, le caía en la boca abierta como el agua en un surtidor, y la iba impulsando con la lengua, haciéndola subir, exactamente como agua de un surtidor también. Se había quedado fascinado, más aún que el niño, mirando, incansable. Y, más incansable, el malabarista seguía lanzando la pelota y recogiéndola así, y volviéndola a lanzar otra vez, y otra, y otra…


    Había empezado a llegar gente. Una chica con unos ojos muy grandes, muy abiertos, muy pintados. El cabello muy tirante, muy largo, recogido en un moño muy alto. Todo en ella era «muy». Y un par de hombres completamente vulgares, y dos señoras haciendo juego con ellos…


    Rosario —su madrina, cosa de diez años mayor que él—, recibiendo a todos, recogiendo los regalos que le llevaban por ser su santo. Todo el mundo traía lo mismo: libros o bombones.


    También él había llevado un libro que comprara su madre para la ocasión. Porque su madre era quien tenía la culpa de que estuviese allí. Siempre había ido a ver a Rosario en su santo. Aunque luego no volvieran a verse en todo el año, pero ese día… En aquella ocasión se había resistido bastante a ir, su madre tuvo que insistir mucho para lograrlo, y hasta se había disgustado un poquito con él.


    —Sois egoístas, egoístas, egoístas… No hacéis caso de nadie, sólo os importáis vosotros y vuestras cosas.


    —Pero mamá, si es que…


    —Rosario se ha portado siempre muy bien con nosotros, especialmente contigo. Bien está, aunque no esté bien, que no vayas a verla en todo el año, a pesar de que ella siempre está viniendo a verte; pero como tú no paras en casa…


    —Mamá…


    —Así que pienso que lo menos que puedes hacer es ir a verla el día de su santo.


    —Pero si voy tendré que llevarle algo, y ya sabes que yo, de dinero…


    —Le llevas este libro que he comprado. A ella le gustan mucho los libros.


    Y había ido, ¿qué iba a hacer? Para estar ahora mirando la televisión y oyendo a aquellos…


    Le hubiera gustado seguir a los gitanos, saber adónde iban. No podía moverse de allí, de la oficina: de la ventana de la oficina —una pausa en el trabajo, mientras devoraba el bocadillo del almuerzo—, desde donde los había visto pasar. Tras los fuertes barrotes de la reja puesta entre él y la libertad, entre la vida y él. Porque era una condena aquella obligación, aquel lugar donde pasaba la mayor parte de cada día, ocho horas que parecían multiplicarse y no acabar nunca… Y mirándolos había recordado que, cuando era niño —muy pequeño tenía que ser, tantos años le parecía que habían pasado ya—, cruzaban por las calles de tarde en tarde familias como ésta, aunque más reducidas, de gente que entre chiquillos y para entenderse llamaban «de circo»: «¡Hay un circo en la esquina…!» Algunas llevaban un oso, un oso enorme, o que se lo parecía desde su altura de entonces. O, como éstos, un dromedario de majestuoso pisar, que le dejaba asombrado, maravillado, boquiabierto… Y la niña que parecía de goma, que se retorcía, diría que no tenía huesos, porque se doblaba de modo inverosímil, arrancando de labios de las mujeres un comentario piadoso: «¡Pobreta…!»


    Se habían liado en seguida a hablar de cosas religiosas. Él se preguntaba si se habría metido, sin darse cuenta, en una reunión de cuáqueros o algo así. Estaba un poco sorprendido. A toda aquella gente no la había visto nunca en visitas anteriores, debían ser nuevos en la órbita en que hasta entonces se había movido Rosario, o es que ella se movía ahora en otra.


    —Marilena lo ha leído, es un libro muy bueno. De asunto religioso, claro.


    Desde su rincón había levantado la vista, la voz —casi sin querer—, a preguntar:


    —¿Por qué?


    Su pregunta había caído en la reunión como una piedra en un charco rodeado de ranas. Se callaban todos, le miraban. Y él, agresivamente ahora, insistía:


    —¿Dice que es bueno porque es de asunto religioso? ¿O que sea bueno y que sea religioso son cosas independientes?


    Pero la señora que lo había dicho no sabía qué contestar. Y parecía que tampoco nadie supiera, como si no lo hubiera leído nadie y hablaran por referencias. Así que llegaba a la conclusión de que lo de que fuera o no bueno se podría dudar, pero no de que tenía que ser de tema religioso, porque en aquel ambiente nadie hablaría, aunque fuera por derivación, de un libro que no lo fuese.


    —… el viaje a Lourdes.


    —Sí, pero nosotros tenemos que ir con los enfermos.


    —Pues si vais con los enfermos es mejor, porque lo veréis todo desde abajo.


    Una nueva pregunta, pero esta vez sólo en su cerebro. Lo que se preguntaba ahora era si «verlo todo desde abajo» significaba verlo desde la miseria compartida con los pobres peregrinos borrachos de la esperanza de una curación milagrosa. Y pensaba en el contraste entre los que iban en una excursión —viajes, hoteles, todo ya resuelto a fuerza de dinero, nada de preocuparse, haciendo turismo— y los que iban como podían, asidos a su fe como a la última tabla de salvación, aun a riesgo de llagarse las manos.


    Recordaba aquellas fotografías de una reciente peregrinación: rosarios de luces, como estrellas en la noche; pobres gentes orando sin cesar, criaturas en los brazos de sus madres, multitudes apiñadas hasta la angustia… Camillas con enfermos imposibilitados, incapaces de valerse por sí solos y llevados en volandas por familiares; pies destrozados por la dureza de los caminos, rostros en los que se reflejaba la fatiga; las nubes esgrimiendo el flagelo de la lluvia tenazmente, sin compasión, sin misericordia, el agua convirtiendo los caminos en barrizales, los charcos creciendo hasta convertirse en lagunas, las lagunas en mares…


    —A mí me da un poco de nosequé ir con los enfermos, porque es que soy tan sensible que me dan mucha lástima y me pongo en seguida a llorar como una tonta.


    Y aquel hombre, todo gris, con gafas, decía sin que nadie le hiciera caso:


    —No creo que aquello haya cambiado mucho en un par de años.


    Con lo cual quería significar, sin duda, que también él había estado allí, no fueran a creer que porque ahora no les acompañase…


    Entraba otro hombre, aquellas rayas de cabello sobre la calva como los canales de la superficie del planeta Marte. Y uno más, que le recordaba al «Pepito Grillo» de «Pinocho». Se liaban en seguida a hablar de fútbol, como para dar la razón a Garrido: que si el Barcelona, que si el Zaragoza, que si el Madrid…


    Pasaron al comedor. Todos sentados alrededor de aquella mesa, aunque alejados de ella como si les diera apuro que alguien pudiera pensar que a lo que se habían reunido —fuera pretextos— era a devorar todo lo que la cubría.


    Él, en un ángulo. Violento, incómodo, y no sólo por la silla, que gemía como una condenada con cada movimiento suyo. Al otro extremo de la mesa —de la habitación— el único muchacho joven, aparte él. Pero separados años luz de distancia uno del otro. Junto a aquél, una mujer que parecía artificial, el cabello en cascada condicionando toda la figura.


    El tipo gris —el que «ya había estado» en Lourdes, que seguía sin conseguir que le hicieran caso—, tan despistado como un besugo en una fuente, ofrecía tabaco, un paquete de Winston. El paquete pasaba de mano en mano, y cuando volvía a las de su dueño estaba vacío.


    A su lado, Amanda. Claro que entonces él no sabía que se llamaba así. Era, sin más, una mujer que había allí. Guapa, eso sí: una de esas señoras que te hacen volverte cuando las ves por la calle. Unos treinta y pocos años. Bien vestida, casi elegante. Un gran medallón de oro prendido en la solapa del bolerito. El cabello alto, cardado, muy cuidado. Guapa porque sí, de veras. No se cansaba uno de mirarla, aunque tuviera que hacerlo de reojo. Con aquel aspecto de blandura, como de ser de cera moldeable.


    Y con cara de estarse aburriendo. Porque, por lo visto, no conocía más que a Rosario, como le pasaba a él, y no sabía qué hacer, ni qué decir, ni con quién hablar.


    Entraba más gente, y su madrina acompañándola, diciendo:


    —No presento a nadie, todos os conocéis.


    Lo cual no era cierto, él no conocía a nadie, ni de los que venían ahora ni de los que había ya. Ni tampoco Amanda, puesto que nadie la hacía objeto de aquellas ruidosas explosiones de afecto que se estaban intercambiando casi a gritos por encima de las viandas.


    —Donato, toma lo que quieras, perdona que no me ocupe de ti —decía Rosario.


    Y tanto que la perdonaba. Y no sólo perdonarla: agradecérselo. Que se preocupara, mejor, por todos aquellos, que hasta que había dicho que por qué no empezaban o algo parecido nadie se atrevió a tocar un bocadillo o una aceituna o una almendra, esperando que ella diera la señal de que podían caer como cuervos sobre el festín preparado.


    Y habían empezado a comer, y a beber, y a charlar. Sólo ellos dos —Amanda y él—, en el rincón que compartían, ni comían, ni bebían, ni charlaban. Él se había entretenido mirando a todos los demás, como pasándoles revista. Descubriendo que a aquella del rincón opuesto —que había venido con los últimos, y había conseguido, ella sabría cómo, colarse hasta allí— la conocía de algo, aunque no pudiera precisar de qué. El cabello casi gris, los largos pendientes de cuentas que parecían primos hermanos de las lágrimas de cristal de la lámpara, tan antigua.


    Todos moviendo la boca —para charlar o para comer, o para las dos cosas a un tiempo—, echando, mientras hablaban o comían, miradas de reojo a lo que quedaba en la mesa, como eligiendo la próxima víctima a la que hincar el diente.


    Se había atrevido a preguntar a la mujer que tenía al lado:


    —¿Le apetece tomar algo?


    Ella le había mirado con gratitud, había sonreído —sólo media sonrisa, como si no quisiera comprometerse— diciendo que sí, que cualquier cosa, por favor. Con aquel temblor en los labios, como un niño que se fuera a echar a llorar sintiéndose abandonado —huérfano— en un rincón y descubriera de pronto que había alguien que se interesaba por su suerte.


    Así que se había levantado, yendo a buscar uno de los platos —unos canapés—, y se lo había ofrecido. Amanda había tomado uno, él también, y se volvió a sentar.


    A una señora viejita, que por lo visto no quería o no podía comer bocadillos ni canapés, le servían en un platito dos pastelillos y un pequeño flan. Uno de los pasteles era como una tartita, y la mujer —una de las manos ocupada en sostener el plato— probaba a comerlo sirviéndose del mondadientes que el pastel traía clavado en lo alto, como el asta viuda de una bandera que hubiera sido arriada. Pero el mondadientes pasaba por la crema como un pez por el agua, y la viejita, muy prudente, lo abandonaba para dedicarse al otro pastel, que era de hojaldre; con tan mala suerte que se le quedaba la mitad en el plato.


    Se preguntaba, observándola, cómo demonios se las iba a arreglar para comerse el flan sin cucharilla. Pero no se había enterado, porque aunque había querido estar atento había tenido un descuido, y cuando se volvió a mirar ya el flan había pasado a mejor vida, y la anciana tenía una expresión casi beatífica.


    Había momentos en que la charla era algo así como si estuvieran retransmitiendo una traca valenciana. Todos hablaban al tiempo, pero nadie lo hacía con quien tenía al lado, sino con los que había en la parte opuesta a la suya; y nadie se enteraba de nada, así. De pronto se hacía el silencio, como después de una explosión. Y todos callaban, como si se despertaran, de súbito, para encontrarse desnudos alrededor de la mesa, con las manos atadas a la espalda para impedirles taparse con ellas las vergüenzas. Pero en seguida se olvidaban de aquello, y como obedeciendo a una señal empezaban todos a charlar otra vez, y el barullo volvía.


    Amanda y él habían dado principio a una conversación forzadísima, ya no recordaba sobre qué. Él había preguntado si quería beber algo. La mujer dijo que sí, que un poco de cap. Todos los vasos de la mesa estaban ya distribuidos y más o menos en servicio. Así que él había ido hasta el aparador —una verdadera hazaña llegar hasta allí— para tomar dos vasos, tan vulgares que seguro que sólo serían para agua. Otra proeza llegarse hasta el gran jarro, ya menos que mediado, y llenar los vasos sirviéndose de la larga cuchara. Y una más cruzar hasta donde estaba Amanda, llegar sano y salvo y sin derramar ni una gota del líquido. Y ella le había premiado con una sonrisa al tomarlo, esta vez una sonrisa entera.


    Habían continuado la charla. El jaleo que había a su alrededor les obligaba a inclinarse uno hacia el otro, a dar a lo que fuera que decían un cierto aire de intimidad. Él había ofrecido tabaco, y Amanda aceptó. Fumaba torpemente. Le miraba, le miraba. Se estaba muriendo de ganas de que la llamaran guapa. Se le veía en los ojos. Y es que lo era, caramba. No le había costado mucho decírselo. Y cuando se lo había llamado, muy discretamente por aquello de la alianza que le había descubierto en el dedo y porque, además, Rosario la había llamado «señora de nosequién» —ahora sabía que tenía que haber dicho «de González»—, Amanda había parpadeado de gozo, la gratitud desbordándole la mirada… Y de pronto había sido como si todos los otros desaparecieran, como si en aquella habitación, y aun en el mundo entero, estuvieran ellos dos solos y nadie más.


    Y allí había empezado todo. Nunca hubiera sido capaz de imaginar, por supuesto, que lo de aquella tarde pudiera acabar convirtiéndolos en amantes. Y no era que Amanda fuese una cualquiera, ni que estuviera predispuesta a caer con el primero que se le acercara y lo pretendiera. Le dolía un poco pensar —tener la seguridad de que era así— que ni siquiera le gustaba él, ni le deseaba. Era que había sucumbido fatalmente, como a la culminación de una larga enfermedad, a aquella sed de halago que había ido minando su fortaleza. Porque era como si se fuese derritiendo, derritiendo…, con cada palabra de él ensalzando su belleza.


    Sí: así y allí había empezado todo, en efecto. Y hoy, aquí, el principio del fin.)

  


  Un leve rumor, como de piedras que se desprendieran o de pies que se arrastraran, furtivos. Se incorporaba, se ponía en pie, todo sin transición. En lo alto —pero no parado, sino caminando, viniendo—, Serrano, que le hacía un alegre saludo.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntaba él.


  Le salía espontáneo, normal. Sólo después de soltar el te y el habías advertía el tuteo. Pero Serrano lo tomaba con naturalidad, le tuteaba también en la respuesta como si lo hubiera estado haciendo toda la vida:


  —Dando una vuelta por ahí. Y tú, ¿qué has hecho?


  Mentía:


  —He dormido un poco…


  El otro estaba bajando ya, y no era fácil. Cogiéndose a las piedras, a aquellas plantitas que parecían ser sólo raíces.


  —¿Tenías sueño?


  —… tenía sueño.


  —¿Te acostaste tarde?


  —Bueno, siendo sábado ya sabes lo que pasa: das una vuelta con las chicas para preparar el guateque para esta tarde, vas luego al cine con los amigos, y, cuando sales, la partidita en el club… Aunque no quieras, se te hacen las tantas. Y tú, ¿te acostaste tarde también?


  Serrano parecía pensarlo. Luego decía, evasivo:


  —No, no mucho…


  Estaba ya a su lado, dándose manotazos en las piernas.


  —¿Pero qué has estado haciendo? Tienes las piernas llenas de arañazos.


  —He subido hasta… Bien, desde aquí no se ve, pero allá, en la otra parte de la playita que hay detrás de ese declive, en lo alto de un acantilado, hay un torreón.


  —¿Quieres decir que has subido? ¿Y para qué?


  Serrano se encogía de hombros.


  —Para nada —decía—, por gusto, por trepar.


  —¿Y qué hay allá?


  —Aparte del torreón y del viento, nada.


  Tomaba sus pantalones.


  —Voy a buscar un rincón donde quitarme el bañador. Me aprieta, estoy incómodo…, no lo resistiría hasta llegar a casa.


  —Ha cambiado el tiempo.


  —Sí, verás como no tarda en llover. Desde arriba todo parece una sola nube.


  —Nos iremos pronto.


  —Seguro. Mira, ya están recogiendo.


  Caminaba ya. Él le detenía:


  —Oye…


  El otro se volvía.


  —¿Qué hay? —quería saber.


  Lo que hubiera querido decirle es «gracias», o una cosa parecida, por todo lo de antes. Pero no sabía cómo. La verdad era que no quería volver a pensar en todo aquello. Aunque el decirse que no quería pensar le recordaba que tenía que hacer algo antes de abandonar el lugar.


  —No te alejes demasiado otra vez, no vaya a ser que…


  Pero Serrano seguía mirándole como si adivinara que lo que hubiera querido decirle era algo muy distinto.


  —No —decía—, voy ahí, detrás de esas piedras.


  Y él se ponía en marcha hacia el lado opuesto, a ayudar a Garrido a recoger las cosas, atendiendo sus instrucciones casi sin oírlas, como sonámbulo:


  —Busca los corchos… Dame los hilos… Sostén esta caña mientras que yo… Mira a ver dónde he puesto…


  Porque estaba pensando en lo que había decidido hacer, recreándose anticipadamente en ello. Mirando a Boni —ceñudo, callado—, que recogía sus cosas sin ayuda y sin pedirla.


  En la otra parte, al amparo de aquellas rocas pero no totalmente oculto a su vista, Serrano, de espaldas, intentaba —así, de pie— meter las piernas en los camales del pantalón, y el viento se lo estorbaba.


  Cuando Garrido, cargado con sus cosas, se alejaba, era cuando se agachaba él a tomar aquel pedazo de caña que antes descubriera allí. Le quitaba cuidadosamente las adherencias de algas, como si para lo que tenía que hacer necesitara que aquel instrumento estuviese totalmente limpio. Lo hacía lentamente, sin prisas.


  Por allí tenía que pasar Boni en el regreso, y lo más probable era que los otros no se volvieran a acercar. Sirviéndose de la caña como de un largo pincel empezaba, de pie, a escribir en el lienzo de arena —una delgada capa sobre la roca plana— la palabra. Despacio, muy despacio: recreándose, cuidándola, mimándola. Asegurándose, mientras lo hacía, de que el otro le veía hacer. El viento movía las pequeñas partículas, parecía tener interés en borrar aquello más rápidamente de lo que él lo escribía. Pero él sabía que el viento no era tan fuerte como para haberlo hecho desaparecer totalmente antes de que quien tenía que leerlo lo hubiera hecho.


  Sin soltar la caña miraba a Boni —que no le quitaba ojo— con insolencia. Le sostenía la mirada. Miraba luego al suelo, al nombre escrito en la arena. Otra vez de cara al hombre, los labios lo pronunciaban…


  Después se alejaba lentamente, dándole la espalda, en dirección adonde estaban Garrido y Serrano. Buscando más guijarros para tirárselos al mar, para disimular así el temblor de las manos, empeñadas en denunciar que estaba casi enfermo de excitación.


  XVIII


  Desde su puesto —no podía, como no había podido en toda la mañana, dejar de vigilarlos— estaba pendiente de lo que hacía Donato quedándose cuando ya él se había venido; de lo que Boni haría.


  Había visto al muchacho tomar un pedazo de caña, y, sirviéndose de él a modo de lápiz o de pincel, trazar —¿dibujar?, ¿escribir?— algo en el suelo. Hacerlo de tal modo que, ostensiblemente incluso para otro que fuese más torpe que Boni, le estaba invitando a que fuera a ver qué hacía.


  Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para resistir el deseo de llamarlo, de obligarle a venir, en un grito. O de llegarse allí y borrar furiosamente, a patadas, lo que fuera; de borrarlo antes de que Boni —a cuyos ojos, estaba seguro, iba destinado— lo pudiera ver. Aunque no tenía ni idea de qué podía ser lo que Donato estaba dibujando o escribiendo, porque de las mil suposiciones que le llegaban al cerebro, todas las iba rechazando por absurdas, y no había modo de quedarse con una sola ni aun cogiéndola con pinzas.


  Terminaba de recoger sus cosas, mirando de soslayo a Serrano como queriendo hacerle partícipe de su inquietud. Preguntándose una vez más si realmente no se enteraba de las cosas o era que no se quería enterar, para demostrar en el momento que le apeteciera, y nada más si le apetecía, que no se le escapaba nada aunque pareciera lo contrario.


  Ya venía Donato. Aparentando una gran despreocupación, pero con un temblor en las manos que a él no se le ocultaba. Buscando guijarros, arrojándolos al mar, uno más lejos que el otro, el próximo brincando en las olas todavía más que el anterior. Pero, a todas luces, vigilando a Boni. Y conservando aquella caña terciada ahora en el cinturón para que no le estorbase los movimientos.


  Boni estaba caminando lentamente. Como resistiéndose a hacerlo, pero como si una voluntad más fuerte que la suya le obligara. Hacia el lugar donde Donato había dejado aquellos trazos en la arena. Y, habiendo llegado, se quedaba allí parado, inclinado hacia delante, mirando al suelo como si se resistiera a dar crédito a sus ojos. Durante una eternidad, le parecía a él… Después continuaba en dirección adonde ellos estaban, y aunque había pretendido erguirse parecía irse hundiendo —derrumbándose— poco a poco. Como si el suelo, en lugar de estar formado por aquellas rocas tan firmemente soldadas unas a las otras, estuviera compuesto de arenas movedizas que se lo fuesen tragando glotonamente, sin remedio.


  Miraba él a Donato, un reproche mudo. Donato le sostenía la mirada sólo de un modo fugaz. Parecía entender qué era lo que estaba pensando, porque enrojecía de súbito, hasta la raíz del pelo. Y se ponía a sacudir el chaquetón como si no lo hubiera hecho ya, y a inspeccionar si todo lo que tenía que llevarse estaba en la bolsa, como si no lo supiera: como si no lo hubiera metido todo él mismo al acabar el almuerzo.


  Y, de pronto, ofrecía, como en un desagravio:


  —Tome, para sus chicos.


  Tendiéndole la bolsita de plástico que contenía lo que había pescado.


  Él se resistía:


  —Pero…


  Y la sorpresa —de verdad que no se esperaba algo así— le vedaba encontrar argumentos válidos para justificar su negativa a tomarlo.


  Pero Donato insistía, firme:


  —Para sus chicos. En casa nos hace poca gracia este pescado tan pequeño, todo espinas, y estoy seguro de que el engorro de tener que limpiarlo supondría más a mi madre que el gusto de comerlo. Si al menos hubiera cogido una merluza, o un atún… Tómelo. Así, con el que yo le doy y el que usted lleva, ya tiene un buen ranchito.


  La mano iba ya al encuentro de la bolsa, pero todavía estaba indeciso.


  —Gracias —murmuraba.


  Y Donato concedía, magnánimo:


  —De nada. A mandar.


  Llegaba Boni. Sin mirarles. Las cañas parecían pesarle, hechas de plomo en su hombro. Se diría que no podía con el peso de la cesta, como si el pescado capturado la desbordara, cuando todos sabían que no había ninguno allí dentro.


  Tampoco nadie de ellos se atrevía a mirarle a la cara. Todos quietos, callados… El viento los azotaba, de pronto, trayendo desde el mar una finísima lluvia de gotas.


  —¿Vamos? —preguntaba Boni, con una voz extraña, rota, como si dos manos poderosas le estuvieran apretando la garganta.


  Una mirada de él a los demás, consultándole. Pero seguían callando. Así que decidía por todos:


  —Vamos, sí.


  Y, mientras lo decía, estaba pensando desesperadamente en busca de algo —cualquier pretexto— que le permitiera ir al lugar donde Donato trazara lo que fuera que Boni había visto. Y no sólo por curiosidad, bien lo sabía Dios.


  Lo encontraba:


  —Id delante —decía—, os alcanzo en seguida. Voy a orinar.


  Pero sólo Donato y Serrano iniciaban la ascensión. Boni se quedaba, y no decía para qué. Permanecía allí, simplemente, a vigilar que él no fuera a ver lo que Donato había hecho. Y no trataba de ocultar que era así. De modo que él no se atrevía a caminar en aquella dirección, sino que se iba hacia la parte opuesta, hasta la pared de rocas al amparo de la cual se había vestido Serrano. Una vez llegado, simulaba desabrocharse el pantalón. Y aunque no miraba atrás sabía que Boni continuaba montando su guardia.


  Volvía, ahora haciendo como que se aseguraba de que había abrochado todos los botones. Retomaba sus cosas, muy lentamente. Pero Boni no se marchaba, no. Esperaba que caminara él, y entonces le seguía.


  Cargado con todo —también aquel chico podía haber tomado al menos las cañas, pero no— remontaba el declive. El viento, racheado, le empujaba hacia atrás. Le llenaba los ojos de tierra. Y allá abajo jugaba con las olas, con las algas, con la arena, levantándola, arremolinándola. Sin duda, ya no quedaría ni huella de lo que Donato dejara allí.


  Alcanzado ya el terreno llano, le veía allá delante, casi llegando al automóvil, y a Serrano algo más retrasado. Sentía a su espalda el rumor sordo de las pisadas de Boni, su jadeo, como el escape de un fuelle averiado…


  Tenía que reprimir los impulsos que sentía de pararse, de obligar a Boni a detenerse también; de preguntarle qué le ocurría, de ofrecerse a compartir con él lo que fuera que le atormentaba, y seguro estaba de que algo era. Que no en vano eran amigos y lo habían sido desde que, recién acabada la guerra, les habían encerrado a los dos —por separado, pues no se conocían—, junto con tantos más, en el castillo, convertido en cárcel inmensa, donde habían empezado peleando por unos palmos de tierra donde dormir y habían acabado siendo carne y uña pese a su diferencia de edad —él tenía entonces dieciocho años recién cumplidos, y Boni ya rozaba la treintena—; aunque luego la vida los hubiera ido separando cada vez más, hasta que la mutua afición a la pesca los había vuelto a juntar sin conseguir unirlos. Porque los separaban, y los separarían siempre, la prosperidad de uno y las estrecheces del otro, y así era difícil que mirasen la vida desde la misma perspectiva. ¿Sería envidia, sólo envidia, lo que sentía? ¿Envidia de todo lo que Boni había conseguido, de lo que él sabía que no llegaría nunca a alcanzar? Podía ser. De todos modos, la envidia no existiría si uno no tuviera motivos para sentirla.


  Aquel jadeo… Aquel jadeo, que se le iba metiendo en el alma, no podía ser que fuera todavía cansancio de la ascensión. Era algo más: como un sollozo entrecortado, como si estuviese haciendo esfuerzos titánicos para contener un lamento que, pese a todo, se le quisiera escapar de los labios apretados…


  No quería mirar, no debía mirar…, no miraría. Pero sí podía retardar el paso para que Boni, que le iba a la zaga, lo retardara a su vez, consiguiendo así que la distancia entre ellos y el coche —entre ellos y los dos jóvenes— se hiciera mayor.


  Pero por mucho que quisiera retardar la marcha tenían que llegar, y llegaban. Donato y Serrano estaban ya allí, claro. Quietos. Mudos. Distantes. Uno —Serrano—, apoyado negligentemente en el capot del automóvil. Donato, sentado en una piedra, decapitando con aquella caña las cabezas más altas de los matorrales más cercanos…


  Boni iba directamente al portaequipajes, lo abría, colocaba la cesta allí, permitía que los demás pusieran también sus cosas, pero sin ayudarles. Luego se ponía a sujetar las cañas arriba, y él se empeñaba en colaborar, con tanta solicitud que sólo conseguía entorpecer la faena. Un par de veces Boni le miraba furiosamente, y él hubiera querido que estallara, que se aliviase gritándole, dispuesto a soportar todo sin una queja. Pero no.


  Nadie hablaba. Sólo el viento. La oscuridad era, por momentos, mayor. Se diría que se sentían ya las gotas de la lluvia, aunque uno mirase al cielo y no las viera, y mirase a la tierra y tampoco, y se mirase las ropas, las manos, y nada. Pero se sentía ya —se respiraba— la lluvia.


  Se metían en el coche apresuradamente, ocupando los mismos lugares donde fueran al venir. Bueno, no exactamente: Serrano y Donato habían intercambiado, sin decir nada, sus puestos. Parecía que el automóvil no quisiera arrancar, pero Boni lo conseguía al fin tras mucho forcejeo. Ya rodaban. Se oía el ruido de las piedras aplastadas por los neumáticos.


  Se daba cuenta en seguida: aquel camino no era el mismo que siguieron para venir. Miraba a Boni, interrogante. Éste entendía.


  —Sí, ya lo sé —explicaba, sin desarrugar el ceño—, no hemos venido por aquí. Daremos más vuelta, pero encontraremos antes una carretera decente.


  Él se preguntaba por qué entonces no había tomado aquel camino en ninguna otra ocasión, y eso que habían venido varias veces. Pero se callaba. Miraba hacia el otro lado, hacia su derecha. Las nubes —o la lluvia, que acaso ya llovía por allá— habían devorado el Puig-Campana.


  Aquello era un astillero, un pequeño astillero. Una sorpresa. El camino era estrecho y polvoriento, retorcido, y se desembocaba allí después de atravesar una garganta aún más estrecha, antes de que uno pudiera darse cuenta de lo que se le venía encima: el trazado de vías, de listones para sostenerlas, bajaba a introducirse en el mar, como un río que hubiera encontrado al fin su meta después de rodar tanto y tanto. A la derecha del camino, al amparo del montículo cercenado, había dos embarcaciones que a no dudar se guardaban allí en espera de las fiestas. Una —la que apuntaba la proa al mar— debía ser de los cristianos, a juzgar por la forma de la almenada torreta que coronaba el palo mayor —nada de mayor—, y la otra, en desacuerdo, proa al montículo, tenía pintado en el castillo de popa un escudo morisco con dos alfanjes cruzados. Y la media luna, ¿dónde estaba la bandera con la media luna?


  Se entusiasmaba en seguida, como un niño al que hubieran abierto, de pronto, la puerta del cuarto donde se guardaban juguetes viejos, ya casi olvidados… Se veía, claro, que eran barcos de pesca disfrazados, y había, así, vistos crudamente a la luz del día —aunque el día fuera teniendo cada vez menos luz—, un gran contraste entre lo que se podía llamar con propiedad la embarcación y todo lo que eran afeites y postizos, pero…


  Un par de barcos más, éstos sin maquillar, normales, y otro aún, también disfrazado de morisco, pero muy pequeño, poco más que una barquita de paseo, sin un solo palo, y con un castillo de popa altísimo y desproporcionado, pretencioso… Imaginaba que una embarcación así tendría que ir por el mar como una lancha con motor fueraborda, la proa sin rozar el agua.


  Una barca vieja, ennegrecida, carcomida, como una carroña abandonada incluso de los buitres, los costillares al aire… Altos caballetes de madera, para la reparación o el calafateado, esparcidos, como desechados. Y tablas viejas, podridas, en el suelo, como si allí no trabajara nadie desde hacía mucho tiempo, aunque hubiera una embarcación —también los costillares al aire, pero ésta porque la estaban construyendo— con las maderas flamantes, recién cortadas, como si los hombres que la estaban haciendo acabaran de abandonar el trabajo ahora mismo.


  
    (Recordaba aquel viaje suyo a Villajoyosa, con Valentina. En realidad había sido, podía decirse, su viaje de novios. No lo habían hecho nada más casarse —no había con qué—, y se habían venido aquí algo más tarde aprovechando la invitación que a ella le hicieran unos parientes suyos que vivían en el pueblo, con motivo de las fiestas.


    Aquella gente parecía que quisiera estar viéndoles comer a todas horas, como si tuvieran a gala que cuando abandonaran la villa estuviesen cebados y relucientes como cerdos. Ellos se resistían, los otros se disgustaban…, y tenían que acabar cediendo, comiendo casi hasta la congestión.


    Si salían «a dar una vuelta» tenían que escabullirse de mala manera. Siempre había alguien que se brindaba generosamente a acompañarles para mostrarles las cosas que había que ver, para decirles que esto era esto y que aquello otro era aquello otro. No comprendían que lo que ellos deseaban era estar solos, descubrir por sí mismos las cosas, y lo que eran, sin que nadie viniera a explicárselo y a decirles que delante de esto era donde se tenían que parar con la boca abierta, y no cuando mirasen aquello otro, que no valía nada… Y a ellos, ya algo mayores para ser unos recién casados como todo el mundo entendía que lo tenían que ser, les daba vergüenza confesar abiertamente que lo que agradecerían era que los dejaran en paz; no fueran a pensar que lo que querían era andar haciéndose el amor por las esquinas como los perros.


    Sólo una vez habían conseguido estar enteramente solos, deambulando por el barrio antiguo, pasando y repasando por sus callejones, buscando la entrada al templo-fortaleza, como lo llamaban en aquella especie de guía que les habían proporcionado; total para desilusionarse al encontrarla, al comprobar que no tenía nada de la majestad ni de la antigüedad de los muros recayentes al estrecho callejón que bajaba al mar.


    Y se habían aturdido con el ruido de los cohetes y con los disparos de los mosquetones y arcabuces, embriagándose con el olor de la pólvora quemada; y habían asistido al desembarco en la playa, hecho con barcas iguales o parecidas a las que acababa de ver, de las que bajaban los moros al mar con el agua hasta las corvas, caminando a favor de las olas hacia la orilla, donde llegaban chorreantes para enzarzarse en seguida a luchar con los cristianos, echándole mucho teatro a la cosa y sin ganas de fastidiar; porque lo que estaban deseando era acabar la batalla en un abrazo y en la taberna más próxima.


    Todo lo de aquellos días lo recordaba como reflejado en las pupilas de Valentina, porque no había dejado de mirarse en ellas; y así, si algo había visto era a través de aquel espejo en el que seguía mirándose para todo.)

  


  Una sacudida. Abría los ojos. Delante de él, ni moros, ni cristianos, ni barcos. Y menos —¡ay!— los ojos de Valentina, aún.


  Una extraña grúa, como un pájaro muy raro, contrahecho, de corto pico. El puerto. Y, a la derecha, el varadero. Grandísimo —siete barcos en él, y espacio para otros tres o cuatro por lo menos—, con el paso a nivel cerrado, y unos hombres contemplando cómo desde el interior de una vasta nave, de boca oscura como la de una caverna donde no hubiera entrado jamás un rayo de sol, unos engranajes iban retirando las vías que emergían, brillantes de grasa y salitre, del mar, ayudados por cables metálicos también sucios de grasa, tensos y vibrantes como cuerdas de guitarra que se fueran a romper.


  La gran verja de hierro, con base de cemento pintado de un blanco limpísimo. Las letras —«Varadero Santa Marta»—, que le traían a la memoria el estribillo de la vieja canción:


  
    Santa Marta, Santa Marta tiene tren,


    Santa Marta tiene tren, pero no tiene tranvía.

  


  Esperaban pacientemente, el motor en marcha. Viendo entrar —y parecía que aquello no se iba a acabar nunca, que siempre quedaban más vías en el fondo del mar, matarile— toda aquella reata metálica.


  
    Si no fuera por las olas, caramba,


    Santa Marta moriría, caramba.

  


  Luego, ya abierta la barrera, permitido el paso, orillaban el puerto, con tan poco calado, con tantas rocas a flor de agua, con una abertura hacia el mar libre tan pequeña, tan estrecha…, que uno no podía menos que preguntarse cómo podrían entrar o salir de allí todas aquellas embarcaciones. Y con un oleaje tan agitado allí dentro que las frágiles barquitas se volvían locas.


  A la derecha, en la descarnadura de la loma, chumberas, y sólo se veían pinchos. Y aquellas plantas extrañas, ahora sólo hojas verdes y nada más, pero que en primavera tenían unas flores casi moradas; que se llamaban, según Valentina, higueras infernales.


  
    (Había que ver la cantidad de cosas que, con el recuerdo, podían unir a dos seres cuando no estaban juntos. Higueras infernales… Un nombre que, por otra parte, a él le encantaba: significaba más, mucho más, el nombre que la planta. Quería decir —y no estaba seguro de ser capaz de expresarlo, como si aquella placentera nube del vino estuviera todavía posada sobre él— que no era la planta lo que le recordaba el nombre, sino el nombre lo que le hacía pensar en la planta; o sea que era el nombre —y no la planta— lo que le atraía, lo que le seguiría gustando aunque las flores no fuesen moradas ni tuvieran la forma que tenían, aunque las hojas no fueran así de verdes, aunque el arbusto…)

  


  Redes azules, nuevas, tendidas al sol, que se había ido sin hacerles caso. Una hoguera —sólo humo, que subía fragmentado, como el mensaje de un indio— delante de un plantel de margaritas amarillentas —¿margaritas ya o aún?—, que se ahumarían, sin duda… Pero no, la hoguera se apagaría en seguida, porque empezaba a llover.


  Al principio era apenas nada, unas salpicaduras en los cristales, pero en seguida apretaba. Un chasquido allí dentro —dentro del coche—, y era que Boni ponía en movimiento los limpiaparabrisas. ¡Qué raros eran…! Y daban unos saltos más desgarbados… Parecían la mantis, aquel insecto tan desagradable —por lo hipócrita— cayendo a traición sobre la lluvia con la mala intención de borrarla. Pero siempre había gotas recién llegadas —como flores acabadas de brotar—, y así todo el afán del insecto resultaba inútil, además de ridículo.


  El deseo de preguntar a Boni si se podía conseguir que los limpiaparabrisas trabajaran independientemente, esto es, si podía hacer que funcionara sólo el que quien tenía que conducir necesitaba, dejando en reposo el que se estaba afanando delante de él. Porque le gustaba ver la lluvia deslizándose por el cristal sin que nada se lo impidiese, y adivinar, mejor que ver, las cosas a través de la cortina de agua. Pero no decía nada, lo dejaría estar. Boni querría saber por qué, y si se lo explicaba comentaría que «qué cursilada», o diría, simplemente, que no se podía, y para eso…


  Más allá del rompeolas del puerto un par de raras construcciones de madera, aves zancudas aupadas en sus patas, los pies hundidos en el mar. Como viviendas lacustres —palafitos las llamaban en aquel libro de la escuela que todavía andaba por casa, en aquel rincón con un par de estantes que llamaban pomposamente «la librería». Y un cartel, colgado terciado, anunciaba que «se venden».


  Al margen de la carretera, un hombre que parecía empeñado en meter un árbol entero en una furgoneta, en la parte trasera. Se afanaba, lo empujaba con todas sus fuerzas. Pero la boca abierta del vehículo se resistía a tragar el gran bocado, y el árbol no se resignaba, a lo que parecía, a dejarse devorar. Y ellos pasaban, y así no había modo de enterarse de quién ganaría.


  En seguida, aquel paseo desangelado, orillado de palmeras y bancos y faroles, y nada más. El suelo de tierra, los bancos de madera, las palmeras como plumeros que se hubieran quedado con el polvo que quitaran de todo el pueblo. Estaban todavía en pie los metales —altos postes, las partes de arriba muy afiligranadas— de los faroles antiguos, y junto a ellos los nuevos, impacientes por tomar el relevo: esbeltos y juncales, en lo alto una a modo de caperuza semicircular, como el gorro de un astronauta, y dentro un globo de cristal que fingía la cara y tenía que ser para luz fluorescente.


  Subían hacia la plaza, llegaban al puente. Y justamente en el puente se tenían que parar, porque había un largo rosario de coches detenidos en la parte derecha, y sólo los que subían pasaban. Porque la carretera estaba partida en dos longitudinalmente, por las obras —ya lo estaba por la mañana, pero con tan poco tránsito a aquella hora apenas lo habían notado—, y había que esperar que terminaran de dar vía libre a los vehículos ascendentes para permitir el paso a los que bajaban.


  Se entretenía en mirar el paisaje más allá de la ventanilla, a la derecha, a través de los barrotes y por sobre ellos. Al fondo, como un reflejo de éste sobre el que estaban —un reflejo alterado, como si el cristal en que se miraba lo cambiara todo—, otro puente, el del ferrocarril, con sus cuatro ojos amplísimos. Por aquella parte estaba lo más moderno de la ciudad, y al fondo el paisaje se cerraba en los montes, desdibujados por la lluvia. Había un abeto —que le recordaba la Navidad, cercana aún, pero ya tan lejos— escapándose hacia el cielo desde la severa guarda de piedra de unas tapias.


  A la izquierda… Bueno, lo de la izquierda que lo mirara otro. Él no podía ver nada, en primer lugar porque se lo estorbaba la cabeza de Boni; luego, los coches que pasaban, una caravana sin fin; y, por si faltaba poco, quedaban tan alejados de la barandilla…


  Un camión que subía llevaba en la visera tres palabras insólitas: «Dios nos guarde.»


  XIX


  Tenía que atrapar el paisaje a trozos —y recomponerlo luego— a medida que los vehículos que iban pasando se lo permitían. Y estaban, además, aquellos barrotes de la barandilla del puente, como una falsilla.


  Eucaliptos descuidados y torcidos, inclinando sus desmelenadas cabezas nunca podadas, los troncos vencidos, hacia el agua, un hilo: tanto cauce para nada. Como en demanda angustiosa, apremiante, de alivio para su sed; y, al mismo tiempo, elevándose, tan altos, como si sintieran la necesidad imperiosa de hacer salir a sus raíces de aquella tierra hostil e indiferente.


  Bajaban —siempre en busca de agua— hasta el mar, que se veía al fondo, tras unas viejas casas que se deslizaban —solapadas e hipócritas, en grupo— a cerrar el cauce, que sabían inútil.


  Una casona aquí mismo, al pie del puente, y, en cierto modo, debajo de él. Se alcanzaba sólo a ver una parte del tejado, del alero. Y aquellos tramos de escalera fragmentados, que tenían su iniciación a la altura del puente y que iban descendiendo hasta alcanzar el cauce, haciendo un alto para que quien quisiera hacerlo llegara hasta la casa, que tenía delante una parra que en este tiempo no era más que nudosos, retorcidos tentáculos sosteniendo un esqueleto de marquesina hecha de tubos metálicos comidos de herrumbre.


  Una huerta de limoneros, parte de la cual se perdía debajo del puente, cercada —contenida— por una empalizada de cañas. Y aún alcanzaba a ver a una mujer lavando, pese a la lluvia —bueno, ahora llovía menos—, en el irrisorio caudal del río, golpeando la ropa en unas piedras planas puestas allí para facilitar su labor.


  Pero miraba, sobre todo, las casas, las partes traseras de las casas, colgadas sobre el cauce. Como una muestra de lo que tendría que ser Cuenca, cabalgando sobre las rocas, oteando el horizonte desde lo más alto…


  —Todo esto me recuerda a Cuenca.


  Sorprendente. Porque no lo decía él, sino Donato. ¿Transmisión de pensamiento, asociación de ideas? O es que el parecido era tan evidente…


  Y, al decirlo, se movía en el asiento para quedar de cara a él, y seguía:


  —Es una de mis mayores ilusiones: ir a Cuenca alguna vez.


  —¡Hombre, mira tú que a Cuenca! —terciaba Garrido, vuelto hacia ellos, de codos en el respaldo del asiento—. ¿Y por qué a Cuenca, vamos a ver? ¿Qué te crees que tiene, aparte las casas colgadas y la Ciudad Encantada? Nada, nada…, nada. No es más que un pueblo, te lo digo yo. Un pueblo grande, donde nadie compra nada.


  —Todas las cosas son según se mire —defendía Donato—, y es indudable que usted las mira condicionado por la idea que tiene de que cuando va allí no le compran nada. Naturalmente, si el negocio se presenta mal resulta que no vale la ciudad, ni el paisaje, ni las gentes. A mí me encanta su aire fantasmal, eso que yo llamaría antigüedad y que otros califican de vetustez.


  —¿Pero has estado ya allí?


  —No. He visto fotografías, he leído reportajes…


  —En las fotografías siempre sacan lo más bonito, y, además, el color ayuda lo suyo. Pero estar allí, vivir allí…, y, sobre todo, pretender vender algo allí…


  Ya se movían. Lentamente. Vehículos detrás y delante, y la carretera hendida: la mitad, tierra apisonada y revuelta, huellas de máquinas que habían hundido en ella sus ruedas o sus fauces de metal; la otra mitad, sobre la que ellos rodaban, llana, lisa, reluciente, como de antracita.


  Un hombre —chaleco listado, unas letras («obras») escritas en él— daba paso enarbolando una bandera. Iban tan despacio que podía verlo todo como si se lo estuvieran proyectando con cámara lenta: un señor con cara feroz empujando una bicicleta, aunque uno se daba cuenta en seguida de que no era que tuviese la cara así, sino que fruncía el ceño como si pensara que de ese modo se resguardaba mejor del aguacero, que arreciaba. Un chico con impermeable, en la cabeza un gran cesto tapado con lo que podía ser un mantel a cuadros, pero pese a todo sobresalían unas barras de pan. Una niña —la cabeza cubierta con un plástico— cargada con un capazo en el que debía llevar algo muy pesado, porque la hacía andar venciéndose hacia el lado de la carga.


  Un hombre gordo metido en un mono azul —sin cinturón— que le aumentaba el volumen, al pie de una apisonadora amarilla lavada por la lluvia, que descansaba porque era domingo, y ya se sabía para qué decían que había hecho los domingos Dios. Otro hombre con un casco, con la banderita roja —el palo roto—, que era quien mantenía a raya a todos los vehículos que querían subir y que tenían que aguardar más o menos pacientemente. Uno, por ejemplo, se cansaba de esperar y se metía por un desvío cercano, en dirección a un grupo de palmeras, como un oasis.


  Al fondo, hacia los montes, el cielo era negro. Bueno, casi negro. Se diría que ya era tarde —muy tarde— en la tarde.


  Entonces empezaba a sonar —a gritar— la radio del coche:


  
    La gente dice que tiene


    veinticuatro horas el día:


    si tuviera veintisiete,


    tres horas más te querría.

  


  Anticipaba, antes de oírlo, el final. Sólo en el pensamiento, claro:


  
    La luna es un pozo chico,


    las flores no valen nada,


    lo que vale son tus brazos


    cuando de noche me abrazas.

  


  Le gustaba la copla. Aunque no estuviera seguro de si era por la copla en sí. Cabía preguntarse en cuanto a ello lo que en aquel libro —«El cantor, no la canción»[2]— preguntaba el forajido al sacerdote católico: «¿Qué es realmente lo admirable en ustedes: lo que dicen… o quien lo dice?»


  
    (La vida estaba hecha de recuerdos, y aquella mañana parecía estarlo todavía mucho más. Algunos era agradable volverlos a vivir, al evocarlos, como ahora. Otros, en cambio…


    Pero aquél, sí. Aquella copla en la voz —ligeramente ronca— de Ana. De Ana, sentada a su lado, en el autocar que los llevaba al cabo de La Nao.


    Todo el mundo —todo aquel pequeño, estrecho mundo del autocar— cantando a gritos o hablando a gritos también. Ana apretándose contra él, mirándose en sus ojos, cantando sólo para él —que nadie más la oyese—, en un susurro. Destilando en su oído, gota a gota, la canción:


    
      … lo que vale son tus brazos


      cuando…

    


    La había atraído más aún, la había besado. En los labios, sí. Con un desprecio absoluto para la curiosidad de aquella mujer —en el asiento contiguo, al otro lado del estrecho pasillo— que no les quitara ojo durante todo el viaje.


    Porque Ana y él eran los únicos jóvenes —auténticamente jóvenes— en todo el vehículo. Porque se diría que aquélla era una excursión colectiva hacia el ocaso de la vida, y ellos eran allí una contradicción. Y, como una contradicción, los únicos que no cantaban entre todos los demás, metidos a divertirse porque sí, a la fuerza, en contra de todo, aun en contra de ellos mismos. Porque aquel susurro de Ana en su oído no contaba, anulado por la algarabía que los rodeaba. Ahogado, sobre todo, por las voces de aquel pelele gris a quien en seguida habían clasificado, nada más verlo, como el animador oficial del extenso grupo que encabezaba.


    ¿Pero quién les había metido a ellos allí, Señor? La ilusión de Ana de ver el cabo, el faro. El deseo de él de contribuir en algo a que el de ella se cumpliera: aquellos billetes en el autocar para productores, la excursión barata, aun a riesgo de estar como encajonados, metidos a empujones entre aquella gente que no les importaba, a quien no importaban ellos. Pero cuando llegaran… ¡Ah, cuando llegaran…!


    La mirada reprobatoria de aquella mujer —y la de algunas otras, y aun de algunos hombres— les había asaeteado cuando, alcanzado el límite de la carretera —el faro estaba allí delante, como un índice de piedra señalando el cielo—, se habían desentendido de todos y, volviéndoles la espalda, se habían encaminado hacia el cercano bosque.


    —¿No vamos a ver el faro? —había querido saber Ana.


    Y él había dicho que sí, pero que luego: cuando todos los excursionistas se hubieran hartado de faro y de paisaje, cuando hubieran ido a dejar caer sus humanidades en el bar o en cualquier otro rincón en espera de la hora del regreso. Cuando ya no quedara nadie rondando aquel hito de piedra, cuando ya todos hubieran acabado, empezarían ellos. Porque el paisaje no es algo que se gasta si otros lo miran, un espectáculo al que uno puede llegar tarde. El paisaje está allí, y continúa estándolo, esperando que uno vaya a él en silencio, emocionado… Y así habían ido ellos hacia el faro y hacia el paisaje que desde el faro se dominaba: como quien entra, en la atardecida, en una iglesia vacía para sentirse a solas con Dios. Sin más voces que las suyas —un susurro— y la del mar, un crescendo grandioso.


    Así que, en espera de que llegase su momento, habían caminado, al llegar, hacia el bosque sin senderos, haciendo crujir bajo sus pies las agujas de los pinos, dejando que las ramas más bajas se enredaran en sus cabellos, aspirando aquel olor a resina que casi dañaba los pulmones… Y sentados al pie de un árbol, con el acantilado a sus pies, habían estado —¿horas?, ¿minutos?— apoyados uno en el otro, hombro contra hombro, su brazo abarcando la cintura de Ana. Casi abrazados, sí, pero sin pasión. Y sólo en una ocasión habían buscado sus labios los de Ana, que respondieron a su beso —apenas un roce— con tierna naturalidad, sin reservas: sin pedir más, pero sin negar tampoco lo que él pidiera.


    Luego, a la salida del bosque, una acusación colectiva en aquellas miradas que a él le encorajinaban —por ella y nada más que por ella: le fastidiaba que alguien pudiera suponer…—, pero que a Ana la dejaban indiferente, segura como estaba de sí, de él; en paz con su conciencia y —como ella decía— en paz con Dios.


    La quería, sí. Si la perdiera por cualquier causa sería como perderse él, como perder el mundo entero… La quería. Se lo había dicho una vez más —su mano en la de él, sus ojos en los suyos— al pie del faro. Sin música, pero conservando aquellas palabras, y no importaba que fuesen de otro:


    —Si tuviera veintisiete… ¡tres horas más te querría!)

  


  Boni estaba maniobrando en la radio, y todo eran ruidos y pitos. Y a todos aquellos ruidos y pitidos se unía ahora el del claxon. Hacía rato que estaba pretendiendo pasar a aquel camión enorme, la lona echada, terciada, goteante, pero era prácticamente imposible, y, además, el camionero no daba facilidades…


  —… edificada sobre otra ciudad romana con ruinas muy interesantes. A ochenta y cuatro kilómetros de la capital y a veinte de la cabeza de partido judicial.


  Unas prendas blancas —calzoncillos, camisetas— tendidas en unas cuerdas entre almendros, pese a la lluvia.


  —… fábricas de harinas, dos de aceite, una de ellas en el barrio de…


  El gigantesco toro del «Veterano» se asomaba al paisaje desde una loma. En la parte opuesta, en una ladera, un anuncio: media rueda de carro pintada, y unas letras, «CONOZCA UD. —no usted, ni Vd.: UD.— ESPAÑA.»


  Eso quisiera él, conocer España. ¿En virtud de qué derecho pueden los extranjeros venir a conocer España cuando nosotros —la inmensa mayoría de los «nosotros»— no podemos no ya ir a su país, sino que ni siquiera podemos conocer nuestros pueblos?


  Se lo decía a Donato:


  —¿Has visto?


  Y Donato:


  —¿El qué?


  —Aquel…


  Bueno, ya no cabía señalar, pertenecía al pasado. Tenía que explicarlo:


  —Un cartel que aconseja que conozcamos España.


  Donato le miraba, no comprendía.


  —¿Es que no te gustaría? —preguntaba.


  —Claro que me gustaría, pero no puedo. ¿Puedes tú…?


  —Hombre, la verdad…


  —¿Lo ves? Es lo que yo me pregunto: ¿en virtud de qué derecho pueden los extranjeros venir a conocer nuestro país cuando nosotros, la gran mayoría de los «nosotros», no podemos no ya ir al suyo, sino ni siquiera conocer el pueblo que queda al lado de la ciudad donde vivimos?


  Se camina mejor por un camino conocido: se habla mejor sobre unas palabras ya pensadas.


  —¿No has salido nunca de…?


  —Cuando estaba haciendo el servicio militar. Y alguna excursión de esas colectivas, en el verano —sales por la mañana, vuelves anochecido, no tienes tiempo de ver nada—… Pero conocer España, conocerla…


  Y la radio:


  «Continuará el tiempo inestable, con régimen de lloviznas, en toda la Península e Islas Baleares.»


  —¿Ocurre algo? —preguntaba Garrido, al advertir que el coche se detenía.


  Y Boni, ceñudo —se había ido ensombreciendo gradualmente, como el día—, decía:


  —Bajemos a tomar algo.


  Por encima de las palabras, el ceño convertía aquello en lo menos parecido a una invitación.


  Garrido miraba hacia afuera —llovía a torrentes—, miraba a Donato y a él, y luego otra vez a Boni. Y decía, como si éste hubiera propuesto que hicieran alguna barbaridad:


  —¿Ahora?


  —¿Por qué no? —desafiaba Boni.


  —Está lloviendo…


  —Son sólo unos pasos hasta el bar. Está ahí mismo, en esa esquina. Estamos en Campello, ¿no ves…?


  —Bueno, sí, pero…


  —¿Qué dice usted, Serrano?


  —Que por mí…


  Boni explicaba:


  —Así esperamos un poco a ver si amaina el temporal. Hay dos palmos de agua en la carretera, no me gustaría que se me mojase el delco y nos tuviéramos que quedar por ahí.


  —Eso es otra cosa, ¿tú ves? —decía Garrido—. ¿Por qué no has empezado por ahí? Si hay que parar, paramos; y si hay que bajar…


  —Bajamos —concluía Boni, tajante.


  Salían todos —saltaban, más bien— y salvaban a la carrera los pasos que los separaban de la puerta del bar. Donato no corría: paseaba, diría él, de tan lento como caminaba. Complaciéndose en sentirse bajo la lluvia, con el cuello y las solapas del chaquetón alzados, con el gorrito que parecía haberle resbalado hasta la nuca. Y ya estaban los tres dentro cuando llegaba, el agua goteándole por la cara, desde los cabellos, y él no haciendo nada para apartarla o para secarse.


  Se iba directo a la máquina de discos.


  —¿Qué queréis? —preguntaba Boni; y era como si advirtiera, no sólo a ellos, sino a todos los que había allí: «Yo soy el que paga».


  —Cerveza —decidía Garrido tras una ligera vacilación.


  —También yo —pedía él—. Donato, ¿tú…?


  —Un biter —decía el muchacho, sin moverse, sin volverse—. Y de comer, nada.


  —¿Qué tienen de cocina? —preguntaba Boni al empleado.


  Y aquél lo recitaba de carretilla, mirando al techo, como si lo tuviera escrito allí:


  —Albóndigas, hígado, sardinas, gambas, atún…


  Venía Donato.


  —¿Tienes cinco duros? —preguntaba.


  Buscaba, le ofrecía una pieza de veinticinco pesetas.


  —No, no es eso lo que quiero, eso lo tengo yo: mira.


  Y le enseñaba, en la palma de la mano, una moneda hermana de la suya.


  —Lo que quiero son cinco duros… en duros, para poder poner discos.


  —¡Ah, eso…!


  Buscaba en sus bolsillos, sacaba todas las monedas sueltas.


  —Pues no, cinco sueltos no, sólo tres. Tómalos.


  Donato pretendía darle su moneda, diciendo:


  —Ya me darás los otros dos.


  Intervenía el del bar:


  —Sí quieren cambio…


  Pero él insistía para que Donato se quedase con los tres duros:


  —No, hombre, deja estar. Si no tiene importancia. Tú pones música y la oímos todos.


  —Sí, pero…


  —Pones lo que tú quieras. A mí me es igual, y seguro que también a ellos.


  —Elige uno tú.


  —Pero si yo no entiendo de cosas modernas.


  —No todos son último grito. ¿Te gusta la música de Bach?


  Le miraba, incrédulo.


  —No vas a decirme que…


  Donato reía.


  —No, no te lo digo. Pero tienen uno que se titula «El amor» y que tiene música de la «Toccata y fuga».


  —Deja estar, así no.


  —Bueno, pero ven.


  Le tomaba por el brazo, le arrastraba hasta allí. Pasaban, juntos, revista a la discoteca: «La noche», «Nocturno», «Melancolía», «Piénsalo», «Valencia»…


  —De veras que no sé.


  —¿Te gusta «El silencio»?


  No estaba seguro, pero como ya estaba cansado de aquel juego…


  —Ponlo, sí —decía.


  Admiraba la soltura con que Donato manejaba la máquina: metía la moneda en la ranura, hacía viajar el selector hasta hacer coincidir la flechita con el número del disco, pulsaba el botón.


  Y resultaba que conocía aquello, y que le gustaba. Lo oían así, en silencio —y también los demás callaban, tal vez porque el tono era demasiado alto—, uno junto al otro, mirando girar el disco.


  Cuando acababa, le llamaba Boni:


  —Vamos, Serrano, que esto se enfría.


  Iba hacia ellos. Garrido, vuelto hacia Donato:


  —Donato, aquí está tu «bitter».


  Y pronunciaba marcadamente las dos tes.


  El muchacho, llevando con todo el cuerpo el compás de lo que ahora sonaba, se acercaba, tomaba el vaso y se alejaba otra vez a beberlo junto al tocadiscos y sin dejar de moverse.


  Boni y Garrido engullían albóndigas, empujándolas con cerveza. Él, olvidado de su vaso y sin apetito, escuchaba la música, miraba la caja registradora antiquísima, los metales ya casi sin cromo, en lo alto una flecha —junto a la palabra «contado»— señalando un 6,50 acodado en la pequeña ventanilla por donde los números se asomaban al bar.


  Miraba luego las grandes gambas rojas colocadas artísticamente en una fuente guarnecida de limones cortados. Dos platos de ensaladilla junto a la caja registradora, los dos más que mediados. Un tarro de cristal con aceitunas —pocas aceitunas y mucho caldo—, y, al lado, un teléfono de pared, y la guía hecha polvo.


  Botellas y más botellas. Una cajita de madera —«Ponche Soto» ponía arriba, y junto a la base «Jerez-Quina Soto»—, y era el bote. Sólo se veían las dos primeras letras —la B y la O—, porque la T y la E estaban tapadas por una estampita de primera comunión con un angelito —que parecía una angelita— inclinándose hacia una niña con cara de niño para darle una ostia.


  En el techo, las vigas desnudas, cordeles colgando de ellas añorando jamones, o melones, o cualquiera sabía qué.


  Entraban dos hombres, uno de ellos —un impermeable negro, larguísimo, como el de un cochero de pompas fúnebres— con un gran esparadrapo en la frente, casi tapándole las cejas, y otras dos anchas fajas cubriéndole por completo la nariz, dejando al aire sólo la zona de los agujeros y llegando, por la parte superior, hasta casi rozar los ojos.


  El otro, más joven, ya venía hablando cuando entraran, moviendo mucho las manos al hacerlo. Parecía un experto en contar historias, en que le hubieran pasado cosas:


  —… hemos terminado hace unos días. Naturalmente, porque ella ha querido. No pretenderás que yo sea tan tonto como para matar la gallina de los huevos de oro, aunque mejor podría decir la pava. Pero dice que le soy infiel, que no la busco más que cuando necesito dinero. Y es verdad. No puedo ni quiero negarlo. Pretende que le devuelva todo: el reloj, la sortija, la cadena con la medalla que llevo al cuello, hasta las corbatas que me compró. Dice que me llevará a los tribunales. Pero no tengo miedo, no lo hará. Yo diría qué clase de relaciones nos unían, y ella sería quien más perdiera.


  Boni estaba mirando al joven —que no se recataba al hablar, como si no le importase, o mejor, como si le complaciera que todo el mundo se enterase de aquellas cosas— con un fulgor de indignación en las pupilas.


  —¿Ha visto usted qué cantidad de esparadrapo lleva el del impermeable? —preguntaba él a Garrido.


  Y cuando Garrido, tras mirar al hombre, se volvía hacia él asintiendo, como preguntándole qué creía él que le pasaría, le cuchicheaba:


  —Debe ser un viajante.


  Entonces Garrido le miraba desconcertado, aunque parecía ponerse en guardia; y preguntaba:


  —¿Por qué un viajante?


  No entendía el chiste que él había querido hacer. Así que tenía que explicárselo:


  —Quiero decir que debe ser un viajante de esparadrapo, que lleva el muestrario en la cara.


  Garrido reía ahora exageradamente, murmurando entre risas que qué gracia tenía aquello.


  Pero a él le parecía que ya no tenía ninguna.


  XX


  El ruido de las fichas del dominó manejadas por los que jugaban en aquella mesa apartada.


  Y el del tocadiscos. Aquel tipo era incansable, capaz de poner todos los que hubiera en la máquina. Había cambiado sus cinco duros, se había empeñado en devolver a Serrano los tres que le diera, y éste se había negado a tomarlos, sin darse cuenta de que de este modo acabaría gastando todo el dinero en fastidiarles.


  Se ponía a liar un cigarrillo. Le gustaba hacerlo. Todavía seguía liándolos cuando nadie lo hacía ya. Ahora había paquetes de todas clases, pero todos de cigarros hechos. Antes era poco menos que imposible conseguir una cajetilla de la fábrica, y sólo a fuerza de dinero… Pero ahora, las que uno quisiera. Y cuando sacaba aquella petaquita en forma de bota se quedaban mirándola y mirándole como si fuera un bicho raro. Y no digamos nada si se le ocurría ofrecer a alguien. Parecía como si nadie los supiera hacer. Marcelo, por ejemplo, no sabía. Claro que lo que fumaba Marcelo… ¿Y Serrano? Seguro que tampoco.


  Le ofrecía, por probar.


  —Gracias —rechazaba el otro—, no los sé liar.


  Fingía asombrarse.


  —¿De verdad que no?


  —¿Y para qué iba a saber? Es mucho más cómodo llevar el paquete en el bolsillo, sacar el cigarro ya liado… Y cuando se acaban, se tira.


  —Pero no me diga que saben igual. Ese tabaco no es este tabaco, este papel no es ése… La comodidad no lo es todo, amigo mío. Eso es lo malo de las cosas modernas: que por comodidad nos quedamos con ellas y renunciamos a lo que tal vez cuesta un pequeño esfuerzo, pero que vale la pena.


  Nadie apoyaba su necesidad de hablar. Se callaba él y ya se hundía todo en el silencio. El de ellos, claro, no el del bar, lleno de música a rebosar, gracias a Donato.


  Tendrían que irse. No había razón para estar más tiempo allí. A través de los cristales se veía que la lluvia era apenas nada.


  El tipo que iba con el viajante de esparadrapo pedía un palo, y eso era justamente lo que le daría él. Resultaba que le ponían algo como vino en un vaso muy alto y estrecho con un poco de hielo. ¡Hielo a estas alturas, y en un día como el de hoy…! El joven intentaba pescar un par de los pequeños cubitos para expulsarlos del vaso, yendo a la caza de ellos con un mondadientes.


  —Hombre, podías haber dicho que lo querías sin hielo —decía el del bar, ofendido; ofreciéndole una cucharilla para que la captura fuese menos laboriosa.


  —También me podías haber preguntado tú si quería hielo o no.


  Sacaba dinero, se disponía a pagar. Esta vez nadie hacía ademán de disputarle el derecho de hacerlo. Como si adivinaran que la lluvia y el delco eran lo de menos, que el motivo principal de aquella escala era dilatar el tiempo…, retrasar hasta lo infinito el momento de su llegada a casa, aquél en que tuviera que enfrentar lo inevitable. Era lógico, pues, que pagara de algún modo su compañía en esta hora en que temía quedarse solo, o, lo que era peor, a solas con…


  —¿Qué se debe?


  Venía el dependiente.


  —¿Qué tomaron? —preguntaba. Por costumbre, seguro. No iba a decirle a él que no lo sabía.


  —Tres de atún, tres de albóndigas…, tres cervezas…


  —Y un biter —le recordaba Serrano.


  Una rápida mirada, un relampagueo. Pero Serrano se la sostenía con toda la inocencia del mundo asomada a sus pupilas, como si no hubiera pretendido otra cosa que ayudarle a recordar. ¿Y por qué tendría que haber pretendido algo más?


  Nunca le dolía el dinero cuando estaba con los amigos, bien lo sabía Dios. Pero pagarle el biter a aquel…


  —Sí, y un biter —admitía de mala gana, señalando a Donato, que seguía moviéndose como una odalisca a compás de la música, delante de la máquina de discos.


  Mirar la aguja indicadora de la velocidad. No pasar de los sesenta.


  El roce de la mirada inquieta de Marcelo. Hoy le tocaba inquietarse porque no corría. Otras veces, su inquietud era porque, según él, corría demasiado. Pero estaba listo si pensaba que le iba a dar una explicación. Que creyera lo que quisiera: que se había vuelto prudente, que era por la lluvia, o por la carretera…


  Aunque sentía una cálida ola de afecto hacia él. Porque no se le ocultaba aquella solicitud con que había querido poco menos que arroparle desde el momento en que abandonaran la cala. Su actitud era como un continuo ofrecimiento. Como estar diciéndole continuamente: «Somos amigos, recuerda, desde hace tantos años. Si te ocurre algo, si puedo ayudarte en algo…»


  Pero no quería pensar en aquello —ni en nada— ahora. En este tramo ya había concluido el ensanche, la carretera —recién asfaltada— era casi una autopista. Negra: el negro brillante del asfalto mojado de lluvia, con aquellos residuos, como piedrecitas de azabache, en las cunetas.


  Y subía, y subía, y uno no sabía lo que iba a encontrar al otro lado.


  
    (Como tampoco sabía lo que iba a encontrar al otro lado de la mañana, cuando, al llegar, se enfrentase con Amanda. Porque podía uno pensar y pensar: «Haré esto, haré lo otro…», cuando estaba lejos, tan lejos aún, el momento de afrontar el problema. ¿Pero qué haría, que le diría cuando se encontrase con ella cara a cara?)

  


  Por allá abajo debía venir el tren. Lo estaba llenando todo con aquel humo espeso que se regolfaba y se extendía, que flotaba, pero que subía muy despacio. Sería la lluvia —la ligera lluvia de ahora—, o las nubes, o la humedad del ambiente lo que le impedía subir.


  
    (Humo también en sus ojos, como si quisiera impedirle ver las cosas como eran en realidad, queriendo obligarle a plantear la cuestión desde un aspecto totalmente distinto: aun cuando todo aquello fuese cierto, aun cuando existiera realmente fuera de su imaginación —admitamos aún la duda, olvidemos por un momento la sortija, y, sobre todo, el nombre en la arena—, ¿había motivos para darle a aquello mayor importancia de la que tenía, para imaginar que era algo más que lo que, a no dudar, había sido: una aventurilla sin consecuencias, por el estilo de las que tantos hombres —él no era una excepción— tienen fuera del matrimonio; algo a lo que uno va como a un juego —la mariposa pasando y repasando ante la llama, pero sin deseos de quemarse, queriendo sólo retozar—, arrastrado por las circunstancias: algo que roza la piel, pero que no interesa los sentimientos?


    Algo de lo que Amanda estaría, sin duda, arrepentida ya. Que pesaría sobre ella como una losa de plomo de la que sólo él, con su comprensión, podría liberarla, comprando con su perdón la seguridad de que jamás volvería a ocurrir. Algo que podía, incluso, llegar a unirlos más, mucho más que lo que les habían unido aquellos años de matrimonio. Algo que llegarían a olvidar. Olvidar… Perdonar, como Cristo a la mujer adúltera: «El que esté limpio…»


    Con la sola diferencia de que la mujer a quien Cristo había perdonado no era la suya, sino la de otro. No valía disfrazar de caridad la debilidad, ni pretender confundir la comprensión con el temor de quedarse solo.)

  


  Una cisterna de «Campsa» haciendo señales luminosas con los dos faros delanteros, como si guiñara. Y más allá, en la curva, como arrastrándose, un gran camión transportando un depósito enorme, amarillo, que parecía una bala gigantesca.


  
    (Una pistola en su mano —y no la tenía siquiera—, una sola bala en ella, ¿para qué más?


    Subía en silencio, tranquilamente. Y allí estaba ella. Indiferente. Levantando apenas la vista al verle llegar, para que supiera que se daba cuenta de que ya estaba de vuelta, pero nada más. Sin el menor interés por él o por sus cosas. Pero cuando advirtiera la pistola en su mano ya sería otra cuestión. Y él, sin decir palabra…


    La habitación llenándose de ruido, pareciendo estallar. Y al otro lado del humo, en un charco de sangre…


    El reverso de aquella escena: él avanzando tranquilamente, fríamente, sí. Besándola en la mejilla, sentándose a su lado. Liando un cigarrillo, encendiéndolo sin que le temblaran las manos.


    Ni tampoco la voz al decir:


    —¿A que no sabes con quién he estado pescando?


    Y ella le miraría interrogando sin palabras, molesta porque la interrumpiera con sus tonterías, atenta sólo por condescendencia.


    Y él:


    —Con tu amante.)

  


  Pero aquello era absurdo. Cosas así sólo pasaban en Francia. Y en las películas francesas.


  Dos coches iguales, rodando casi pegados, como dos camaradas que caminaran hombro con hombro contándose sus cosas.


  Se le escapaba el comentario entre dientes:


  —Parecen gemelos…


  Pero allí estaba Marcelo para recogerlo. Porque allí estaba Marcelo, y los niños de Marcelo, en el recuerdo del viajante, en su voz:


  —El otro día, ya he olvidado con motivo de qué, pregunté a mi chiquillo si sabía lo que eran gemelos. Y después de pensarlo va y me dice: «Dos nenes que van siempre vestidos iguales».


  
    (Pero ellos no tenían siquiera hijos que los ataran, que pudieran obligarle a tener piedad. Si tenía vocación de puta, que siguiera su camino.


    Pero se podía tener piedad, aunque no se tuvieran hijos. Se podía tenerla… por un pobre viejo: por él, que estaba sintiendo aquella dolorosa opresión en el pecho, aquella humedad en los ojos. Aquello, ¿no era ya llorar? Si para poder decir que se está llorando es necesario que las lágrimas estén ya rodando por las mejillas no podía, ciertamente, decir que lloraba; pero si puede decirse que se llora cuando se sienten los ojos llenos de lágrimas y se sabe que sólo el coraje les impide brotar…)

  


  Ya, San Juan. La iglesia, separada de la plaza —de la gente— por la larga verja metálica. En seguida, aquella calle tan estrecha, como un desfiladero: la mayor parte de los balcones aplastados o casi arrancados, y en las paredes de las casas las hondas huellas que dejaran los camiones que pasaran por allí poco menos que a sangre y fuego, rozándolas con sus flancos, hendiéndolas en surcos inútiles donde nadie tenía que sembrar nada…


  
    (Surcos también en la arena. Surcos trazados por aquella mano, con aquel pedazo de caña. Surcos de un nombre —AMANDA: así, todo mayúsculas— grabado no sólo en el suelo, sino, sobre todo, en él.


    El chico había sabido escoger el momento, había tenido el valor de enfrentarse con él de aquel modo aun sin saber cuál sería su reacción; para herirle más con una sola palabra que él con tantas durante toda la mañana. Y aún tendría que darle las gracias porque lo hubiera hecho de forma que ninguno de los otros dos lo notara —aquel afán de Marcelo por ir, por ver, por saber; y él, las piernas temblorosas, a punto de derrumbarse, pero montando su guardia para impedirlo—, pues si uno era el único en saber sus propias vergüenzas o las de los seres que le tocaban tan de cerca parecía que el sonrojo fuera menor.


    ¿Menor? Era como si llevara el nombre escrito en el cerebro a punta de cuchillo, o a fuego. Como si le hubiera llamado a gritos…


    Lo mordisqueaba con rabia: cabrón. ¡Qué extraño sabor dejaba aquella palabra en la boca cuando uno se la aplicaba a sí mismo, cuando sabía uno que se la merecía! Todos los chistes sobre cornudos parecían tomar cuerpo ahora —el de él—, todas las imágenes de maridos burlados de las novelas, del teatro, del cine, tenían ahora su imagen, su cara…)

  


  Cuatro tipos empujando hacia atrás un coche, subiéndolo a la acera para que el suyo, que ejercía su derecho de prioridad en el desfiladero, pudiera pasar.


  En seguida estaban en el caserío de Santa Faz, y la carretera se estrechaba en una curva que flanqueaba el monasterio. ¿Sería verdad que allí dentro estaba Dios? Sentía una necesidad como nunca la sintiera de que fuese verdad, de que Dios existiera: de que estuviera realmente allí. El deseo de parar, de entrar, de estar con Él cara a cara se hacía acuciante. De hacerle una pregunta, una sola: «Señor… Señor, todo este cansancio, ¿tendrá fin algún día o será eterno ya?»


  Había que avisar a golpe de bocina que uno pasaba. Por si alguien venía en dirección contraria, ya que no había posibilidad de verlo hasta tenerlo encima. Le fastidiaba tener que pasar por allí, ciñéndose de tal modo a las paredes. Pero ¿qué remedio? Hasta que hicieran el desvío de que tanto hablaban…


  Vistahermosa. Una de las cruces del vía crucis servía de percha a un par de chaquetas de unos hombres que arrancaban, a puñados, los hierbajos que crecían en la cuneta.


  
    (Así: a puñados. A puñados debía uno poder arrancarse de encima las cosas que estorbaban, fueran las que fuesen. Aunque tras las raíces se fuera el propio barro de que uno estaba hecho.)

  


  Ya —¿tan pronto?— Alicante. Aquel rumor —más que rumor, ruido— del agua cayendo a torrentes en la taza de la fuente; y el viento empujándola en gotas contra los cristales.


  La gente endomingada. Todo el mundo en la calle, a pesar de la lluvia, que no era ya nada. Si no fuera por el parabrisas no se enteraría uno de que llovía. Las terrazas de los cafés llenas, bajo los toldos que goteaban aún. También el paseo…


  Un conciliábulo allá detrás, entre Donato y Serrano. Aguzaba el oído.


  —¿Hacia dónde vas? —preguntaba el primero.


  —Hacia Calvo Sotelo. ¿Y tú?


  —Vivo cerca del mercado. ¿Por qué no le pides que nos pare aquí? No nos coge lejos, ya no llueve… Charlamos un rato, te acompaño, si quieres, para estirar las piernas.


  Esperaba, impaciente, que se lo pidieran, deseoso de desembarazarse de todos. No, de todos no: Marcelo que se quedara, Marcelo…


  —¿Le importa pararnos aquí, González? —se decidía Serrano a pedir.


  Y él no decía que sí ni que no. Paraba, y ya era bastante. Uno de los dos —Marcelo o él— tendría que bajar para que los otros pudieran hacerlo. Bueno, que bajara Marcelo.


  En seguida estaban los tres abajo, mirándole. Fingía estarse dejando adormecer por el ronroneo del motor. Hasta que Marcelo decía:


  —Es que llevan sus cosas en el portamaletas.


  Le tendía la llave, pero sin una palabra. Iban los tres hacia allá. Venían sus voces, sus risas. ¿De qué reirían? En seguida, el golpe al cerrar el portamaletas. Claro, como el coche no era suyo…


  Ya volvían. Serrano tendía la mano a Marcelo, que se la estrechaba con efusión.


  —Ha sido una agradable excursión y un placer conocerle, señor Garrido.


  Aquello le había salido redondo a Serrano, pero con un aire absolutamente falso: palabras, sólo palabras, sin nada en que apoyarlas. ¿O era sólo que se lo parecía a él, que se empeñaba en no mirarlos, en oírlos y nada más?


  —Lo mismo digo, Serrano, y espero que repita.


  Marcelo sí, era sincero, lo deseaba de verdad.


  —Pudiera ser —decía Serrano sin comprometerse a nada—. González…, hasta la vista. Y agradecido…


  No contestaba. Sólo un movimiento de la mano.


  Pero cuando Donato decía:


  —Adiós,


  
    lo decía él también. Con toda su alma:

  


  —Adiós.


  Y esperaba que fuera así: una despedida para toda la vida.


  —No subas hasta allá. Me paras por aquí, llego en seguida. Ya no llueve, además.


  ¿Cómo? ¿Dejarle ya?


  —No me cuesta nada. No pierdo más que unos minutos.


  Marcelo insistía:


  —Es tarde…


  Pero él se resistía, no porque tuviera deseos de llevarle hasta su casa, sino con el de tardar más en llegar a la suya. Experimentaba una curiosa duplicidad de sentimientos: la necesidad de conservarlo junto a sí el mayor tiempo posible y la de desembarazarse de él en seguida y para siempre.


  Así que replicaba, y era sincero:


  —No te preocupes, no es tarde para mí. Al contrario, es pronto: demasiado pronto.


  Aquella mirada de Marcelo, cargada de comprensión… Le adivinaba dispuesto a preguntar si le pasaba algo, a brindarse a ayudarle. Y se preparaba para defenderse: «¿A quién, a mí? Nada, ¿por qué?»


  
    (Nada: un puñado de arena sobre la roca. Traída por el viento, Dios sabría desde dónde, sólo para aquello: para que alguien escribiera allí el nombre de una mujer que no le pertenecía, para que otro viniera a leerlo y a convencerse de que la mujer que lo llevaba ya no era sólo de él. Un puñado de arena su vida, su felicidad, hasta aquella mañana. Algo que uno cree que tiene en las manos sin advertir que ya se le ha ido de entre los dedos, empeñado en continuar apretando la nada, queriendo creer que todo, allí dentro, continúa intacto…


    Un puñado de arena. Si le hubiese cegado, si le hubiera saltado a los ojos de modo distinto a como le había entrado por ellos, todo podría seguir como antes.)

  


  Venía por su derecha, a una velocidad moderada. Le gustaba correr, pero no en la capital, y menos hoy. Y menos aún por aquel barrio lleno de chiquillos, donde siempre parecía ser fiesta.


  De pronto, y desde una calle lateral, salía un automóvil. A toda marcha. Un instante, la seguridad de que le iba a embestir. Frenaba. También el otro, los dos al mismo tiempo. Casi rozándose, pero sin haberse llegado a cruzar.


  Se estudiaban mutuamente. Echaba mano al embrague. También el otro. Nuevo frenazo de los dos. Sacaba el brazo, la cabeza, por la ventanilla.


  —Pero ¿usted es idiota o qué?


  El otro parecía ir a replicarle airadamente, pero tras una corta vacilación acababa admitiendo, sencillamente:


  —Sí.


  Toda la cólera se le deshacía en un golpe de risa que le ahogaba. En un casi ataque de carcajadas que iba aumentando, que le hacía retorcerse en el asiento, jadear… Y por encima de sus risas veía a Marcelo, a su lado, mirándole preocupado, inquieto.


  El otro se había marchado ya. Ni siquiera advertía cuándo, sólo que ya no estaba allí. Pero ellos seguían en el centro de la calle, el coche parado. Y él riendo hasta hacerse daño, con aquella opresión, como un nudo, en el estómago, y aquella aspereza en la garganta. Hasta sentir que las lágrimas se le atropellaban en los ojos, y ahora podía dejarlas salir…


  —Pero hombre, Boni —decía Marcelo, apurado, sin saber qué hacer—, que no es para tanto, hombre…


  Y él, calmado a medias, poniendo otra vez el coche en marcha, decía, todavía las palabras entrecortadas de risas:


  —¡Calla, calla…! Hacía tiempo que no me reía tan a gusto.


  En un par de minutos estaban delante de la casa de Marcelo, de aquella ruina que lo parecía más a la luz del día. Un sentimiento de honda satisfacción al recordar su piso, tan confortable. Una satisfacción que en seguida se nublaba con otro recuerdo: Amanda en él, esperando…


  Había que pitar para que todos los niños se apartaran, pero que si quieres. Eran los dueños de la calle, y lo sabían. Se movían en ella con entera indiferencia, como animalillos en una selva, con un desprecio absoluto de su coche y de él, sin siquiera echar una ojeada para ver quién pitaba y por qué lo hacía.


  Bajaba Marcelo, y en seguida venía a su encuentro, a todo correr, una niña. El largo cabello al viento, las mejillas coloradas, una faldita que le rozaba las ingles, unas botas de agua que parecían hechas con la piel de un leopardo de plástico.


  —¡Papá, papá…!


  —Hola, hija —decía Marcelo tomándola en sus brazos, abrazándola y besándola como si volviera de la guerra.


  —Hay una rata muerta, papá, y Gasparín… Yo le digo que no la toque, pero él nos la está echando a nosotras con los pies.


  Venía —dando, en efecto, puntapiés a algo amorfo rebozado en tierra amasada con agua— un chiquillo metido en un impermeable azul que le quedaba pequeño, en unas botas de agua que tenían las huellas de todos los charcos de la calle. Un niño de ojos grandes y despiertos, de alborotado cabello que le devoraba las orejas.


  Ahora sí que bajaba él, yendo a abrir el portamaletas, a dar la cesta a Marcelo, a ayudarle a desatar sus cañas.


  —Saludad a este señor —decía Marcelo. Pero los chiquillos se limitaban a mirarle a distancia: la niña quieta, el niño no parando hasta haber colocado la rata muerta debajo de su automóvil.


  Luego quería cargar con las cañas, y su padre le dejaba. Y su hermana se empeñaba en tomar la cesta, y lo conseguía también. Pero no se iban, no. Se quedaban, juntos y muy serios, mirándole con aire crítico.


  —Hasta el sábado, ¿no? —decía Marcelo, despidiéndose.


  Y él, por pura fórmula, por rutina:


  —Sí, en el club.


  El coche parado, definitivamente. Las manos en el volante. La mirada perdida. ¿Cuántos minutos habían pasado desde que llegara? No lo sabía…


  Había que bajar. Bajar del coche…, subir al piso. Afrontar la realidad. ¿Tendría valor?


  Poder correr, poder escapar. Poder quedarse aquí para siempre, sin tener que bajar nunca, sin tener que verla… O morirse, ¿por qué no morirse? A tanta gente le pasaba… Así, de repente, cuando menos lo esperaban…, ¡zas! Pero era eso, cuando no lo esperaban: cuando no lo querían.


  Un suspiro. Abría. Salía. Cerraba. Tomaba sus cosas de allá detrás, y las cañas de aquí arriba. Todo muy despacio…


  Una mirada a los balcones. Y descubría un leve temblor en uno de los visillos.


  El portero en el umbral, como saliendo a recibirle.


  —Buenos días, señor González. ¿Qué, tenemos que atar a los gatos?


  Había que sonreír, y conseguía hacerlo.


  —No, no hace falta. Hoy no se han dejado coger.


  —Mal tiempo, ¿eh?


  —Sí, malo.


  Subía, como siempre, en el ascensor, aunque el suyo era el primer piso. Se veía en el espejo, al entrar. Y se quedaba mirándose. ¿Era posible que no se advirtiera, así a simple vista, ningún cambio en él? La tez algo más encendida por la brisa, por el sol. ¿O sería aquella luz?


  Todo el cambio, todo el cansancio, toda aquella sombra —la de un nombre escrito en la arena, su proyección, ya para siempre, sobre él— le nacía hacia adentro, para hacerle sentir su peso desde algún indeterminado lugar cercano al corazón.


  O en el cerebro…


  No había advertido que el ascensor se detuviera, ni que estaba bajando otra vez. Se daba cuenta demasiado tarde: cuando se paraba, cuando alguien —el portero— abría la puerta y se quedaba mirándole con un asombro infinito parado en su mirada.


  —Perdone —decía—, yo creía que usted ya…


  Y él:


  —No es nada, es que me distraje.


  Había una señora casi escondida detrás del corpachón del portero, una señora desconocida.


  —¿Quiere subir?


  El portero explicaba:


  —Sí, va al tercero, a casa de don José.


  —Suba, suba. Yo me quedo en el primero.


  Y esta vez sí, se quedaba. Tomaba sus cosas, salía del ascensor. Un saludo a la señora, que correspondía apenas y continuaba su viaje hacia lo alto.


  Buscar la llave. Detenerse ante la cerradura, intentando hacerse creer que no atinaba a introducirla. Suspirar. Abrir…, entrar. Cerrar a su espalda.


  Avanzar pasillo adelante como entre nieblas —todo sumido en la penumbra—, hacia el cuarto trastero. A mitad de camino, Amanda. Su mirada clavada en él, buscando ansiosamente sus ojos, para saber… Y era él quien bajaba la vista, como si tuviera de qué avergonzarse.


  El pasillo era estrecho, no podía pasar sin rozarla. Se detenía al llegar a su altura, separado de ella un par de pasos. Y seguía sin atreverse a mirarla.


  Entonces ella decía algo sin sentido:


  —¿Ya estás aquí?


  Y también él:


  —Sí, ya.


  Y la voz le temblaba.


  Amanda se hacía a un lado para dejarle pasar. Seguía él hasta el final del pasillo, sintiendo a su espalda la presencia de su mujer, que le iba detrás. No encendía la luz en el trastero, se movía como un topo en la oscuridad.


  —Mal día ha hecho —murmuraba Amanda.


  La miraba apenas. Sus manos cruzadas a la altura del estómago. Nerviosas. Como queriendo devorarse mutuamente.


  Decía otra vez:


  —Sí.


  Y ella:


  —Déjame ver qué traes…


  ¿Por qué aquel interés, en contraste con su indiferencia de años? Pero ¿a qué preguntarlo, si se sabía la respuesta?


  —Nada, no traigo nada. No he cogido ni uno solo.


  —Otra vez será.


  Como se decía a los pobres.


  Las cañas en su sitio, la cesta también. Ya nada que hacer allí dentro, por más vueltas que le quisiera dar a la cosa. Pero no se decidía a salir a la luz. Se quedaba en la penumbra, viéndola en el umbral. Podía mirarla teniendo la seguridad de que Amanda sólo alcanzaba a ver de él una sombra difusa. Si pudiera quedarse para siempre en la oscuridad, no salir jamás a la luz… Callar, aunque aquella tristeza honda le fuera devorando…


  —¿Te has mojado?


  ¿Pero es que no se daba cuenta de que aquella solicitud la traicionaba? Todo era cierto, pues: irremediablemente cierto.


  Unos pasos para enfrentarse con ella.


  —Amanda… —murmuraba, sintiendo un cansancio infinito, que le anulaba.


  Y ella, un temblor en la voz:


  —¿Qué?


  [image: áncora]


  Notas


  
    [1] E. Bleuler: «Afectividad, sugestibilidad, paranoia». <<

  


  
    [2] «The Singer, not the Song», de Audrey Erskine Lindop. <<
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